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CORO DE FRADES DE SAN'DOMINGOS
Clerigos do arcebispo, frades, criados, etc.

Logar da scena-Almada.

ACTO PRIMEIRO

_Camera antiga, ornada com todo o luxo e caprichleggmncia portugueza
dos principios do seculo dezasette: porcelanaéggasedas, flores,

etc. No fundo duas grandes janellas rasgadas, gardaim eirado que
olha s6bre o Tejo e de donde se ve toda Lisboee astjanellas o
retratto, em corpo inteiro, de um cavalleiro moestido de preto com a
cruz branca de novigo de S. Joao de Jerusalenreiidefe para a bocca
da scena um bufete pequeno coberto de ricco panwelldido verde
franjado de prata; s6bre o bufete alguns livrosa®be tapecaria
meias-feitas, e um vaso da China de collo alto, ftores. Algumas
cadeiras antigas, tamboretes razos, contadorediréia do

espectador, porta de communicacéo para o integicada, outra da
esquerda para o exterior.--E no fim da tarde .

SCENA |



MAGDALENA so, sentada junto a banca, os pés sobra grande almofada,
um livro aberto no regaco, e as méos cruzadas sfiereomo quem
descahiu da leitura na meditacao.

*Magdalena*, _repettindo machinalmente e de vagguevacaba de ler_.

«N'aquelle ingano d'alma ledo e cego
Que a fortuna ndo deixa durar muito...»

Com paz e alegria d'alma... um ingano, um inganoodieos instantes que
seja... deve de ser a felicidade suprema n'estdond que importa

gue o ndo deixe durar muito a fortuna? Viveu-sdepse morrer. Mas

eu!... (_pausa_) Oh! que o nado saiba elle ao mepesnao suspeite o
estado em que eu vivo... este medo, estes contiaroses que ainda

me nao deixaram gozar um so momento de toda a isarfelicidade que me
dava o seu amor.--Oh que amor, que felicidadee. dgsgraca a minhal
(_Torna a descahir em profunda meditagao: silen@ve_.)

SCENAI

MAGDALENA, TELMO-PAES

*Telmo*, _chegando aopé de Magdalena que o nadusemirar . A minha
senhora esta a ler?...

*Magdalena*, _despertando_. Ah! sois vos, Teln&o, ja ndo leio: ha
pouca luz de dia ja; confundia-me a vista.--E éxomito livro este! o
teu valido, aquelle nosso livro, Telmo.

*Telmo*, _deitando-lhe os olhos_. Oh, oh! Livro patamas--e para
cavalleiros... e para todos: um livro que serva paaos; como nao ha
outro, tirante o respeito devido ao da Palavra eiegsDMas esse nao
tenho eu a consolacao de ler, que nao sei latino coeu senhor... quero
dizer, como o senhor Manuel de Sousa-Coutinho4&yisso!... acabado
escholar € elle. E assim foi seu pae antes dgleemuito bem o
conheci: grande homem! Muitas lettras e de muitarge pratica--e nédo
somenos as outras partes de cavalleiro: uma gdelidala ndo ha
d'aquella gente.--Mas, minha senhora, isto de a/Ratle Deus estar
assim n'outra lingua, n‘'uma lingua que a gentee.tgda a gente néo
intende!... confesso-vos que aquelle mercador zndgerua-Nova, que
aqui vem as vezes, tem-me ditto suas cousas qugadeam... E Deus me
perdoe! que eu creio que o homem é hereje d'déstansea d'Allemanha
ou d'Inglaterra. Sera?

*Magdalena*. Olhae, Telmo; eu n&o vos quero daselhos: bem sabeis
gue desde o tempo que... que...



*Telmo*. Que ja la vai, que era outro tempo.

*Magdalena*. Pois sim... (_suspira_) Eu era umang@&; pouco maior era
gue Maria.

*Telmo*. Nao, a senhora D. Maria ja € mais alta.

*Magdalena*. E verdade, tem crescido de mais, epigrte n'estes dois
mezes ultimos...

*Telmo*. Entdo! Tem treze annos feitos, é quasi wer@hora, estd uma
senhora... (_aparte_) Uma senhora aquella... ppbnéna!

*Magdalena*, _com as lagrymas nos olhos_. Es nauigo d'ella, Telmo?

*Telmo*. Se sou! Um anjo como aquelle... uma vivera espirito!... e
entdo que coragao!

*Magdalena*. Filha da minha alma! (_pausa:--mudateldom_) Mas olha,
meu Telmo, térno a dizer-t'o: eu ndo sei como htzider para te dar
conselhos. Conheci-te de tam crianca, de quando &asa... a

primeira vez--costumei-me a olhar para ti comeapeito: ja entdo

eras o que hoje es, o escudeiro valido, o fangliasi parente, 0

amigo velho e provado de teus amos.

*Telmo*, _internecido_. Nao digaes mais, senho&a, me lembreis de
tudo o que eu era.

*Magdalena*, _quasi offendida_. Porqué? néo es blojezsmo, ou mais
ainda, se € possivel? Quitaram-te alguma coisanf@gaaca, do
respeito--do amor e carinho a que estava costumatinfiel de meu
senhor D. Jodo de Portugal, que Deus tenha ena®@lori

*Telmo*, aparte . Tera...

*Magdalena*. O amigo e camarada antigo de seu pae?

*Telmo*. Nao, minha senhora, n&o, por certo.

*Magdalena*. Entao?...

*Telmo*. Nada. Continuae, dizei, minha senhora.

*Magdalena*. Pois esta bem.--Digo que mal sei de&r-eaonselhos, e nao
queria dar-vos ordens... Mas, meu amigo, tu tom&stem muito gosto
meu e de seu pae, um ascendente no espirito da.M#&i que nao
ouve, nao cre, ndo sabe sendo o que Ihe dizes. ugass tu a sua

donna, a sua aia de criagdo.--Parece-me... eunsal.falles com ella
d'esse modo, n'essas coisas...



*Telmo*. O qué? No que me disse 0 inglez, sObragaexla Escriptura que
elles la teem em sua lingua, e que?...

*Magdalena*. Sim... n'isso decerto... e em tantasas coisas tam
altas, tam fora de sua edade, e muitas do seuamhem, que aquella
crianga esta sempre a querer saber, a perguntansiBha unica filha:
nao tenho... nunca tivemos outra... e, além dedudais, bem ves que
ndo € uma crianga... muito... muito forte.

*Telmo*. E... delgadinha, é. Hade inrijar. E téglar aqui, fora
d'aquelles ares apestados de Lisboa; e deixaseduade por outra.

*Magdalena*. Filha do meu coracgéao!

*Telmo*. E do meu.--Pois ndo se lembra, minha semfgue ao principio,
era uma crian¢a que eu néo podia...--é a verdadea podia ver: ja
sabereis porqué... mas vé-la, era ver... Deus nie@e.. nem eu

sei...--E d'ahi comegou-me a crescer, a olharparacom aquelles
olhos... a fazer-me taes meiguices, e a fazer-senmanjo tal de
formosura e de bondade, que--védes-me aqui agerbhguuero mais do
que seu pae.

*Magdalena*, _surrindo_. Isso agoral...

*Telmo*. Do que Vos.

*Magdalena*, _rindo_. Ora, meu Telmo!

*Telmo*. Mais, muito mais. E veremos: tenho ca wuoia que me diz que
antes de muito se hade ver quem é que quer maissa menina n'esta
casa.

*Magdalena*, _assustada_. Estd bom; ndo entremmssdeus agouros e
prophecias do costume: sdo sempre de aterrarxemel-nos de

futuros...

*Telmo*. Deixemos, que nao sao bons.

*Magdalena*. E de passados tambem...

*Telmo*. Tambem.

*Magdalena*. E vamos ao que importa agora.--Mana tima
comprehenséo...

*Telmo*. Comprehende tudo!

*Magdalena*. Mais do que convem.



*Telmo*. As vezes.

*Magdalena*. E preciso modera-la.
*Telmo*. E o que eu faco.
*Magdalena*. Nao lhe dizer...

*Telmo*. Nao lhe digo nada que ndo possa, que e&a daber uma
donzella honesta e digna de melhor... de melhor.

*Magdalena*. Melhor qué?
*Telmo*. De nascer em melhor estado.--Quizestes-louyv esta ditto.

*Magdalena*. Oh Telmo! Deus te perdoe o mal qudames. (_Desata a
chorar_.)

*Telmo*, _ajoelhando e beijando-lhe a mao_. Senhasanhora D.
Magdalena, minha ama, minha senhora... castigaememdae-me ja
castigar, mandae-me cortar ésta lingua pérra quéonda insino.--Oh
senhora, senhoral... € vossa filha, é a filha do@eManuel de
Sousa-Coutinho, fidalgo de tanto primor, e de tamnlmhagem como os
gue se teem por melhores n'este reino, em todaaHeap. A senhora D.
Maria... a minha querida D. Maria € sangue de Vi#lsee de Sousas; ndo
precisa mais nada, mais nada, minha senhora, @argoara ser...

*Magdalena*. Calae-vos, calae-vos, pelas doreedes]Christo, homem.
*Telmo*, _solucando_. Minha ricca senhoral...

*Magdalena*, _inchuga os olhos, e toma uma attigrdee e firme_.
Levantae-vos, Telmo, e ouvi-me. (_Telmo levantg-saivi-me com
attencdo. E a primeira e sera a Ultima vez quédaliosd'este modo e

em tal assumpto.--Vés fostes o0 aio e amigo de reelcs... de meu
primeiro marido, o senhor D. Jo&do de Portugaleisisido o

companheiro de trabalho e de gléria de seu illysis aquelle nobre
conde de Vimioso, que eu de tamanhinha me acostnmerenciar como
pae. Entrei depois n'essa familia de tanto respattei-vos parte

d'ella, e quasi que vos tomei a mesma amizade@pIeros...

chegastes a alcancar um podér no meu espiritol, ma&s ...--decerto,
maior--que nenhum d'elles. O que sabeis da vidareuhdo, o que tendes
adquirido na conversacgao dos homens e dos livar&nap mais que tudo,
0 que de vosso coracao fui vendo e admirando camanais--me fizeram
ter-vos n'uma conta, deixar-vos tomar, intregaresmesma tal
auctoridade n'esta casa e s6bre minha pessoaautjos poderao
estranhar...

*Telmo*. Emendae-0, senhora.



*Magdalena*. Nao, Telmo, ndo preciso nem quero efado.--Mas agora
deixae-me fallar.--Depois que fiquei so, depoigukdla funesta

jornada de Africa que me deixou viuva, orphan e sglguem... sem
ninguem, e n‘'uma edade... com dezasette annostégnielmo, em vos
S0, achei o carinho e protecgcédo, 0 amparo queesispra. Ficastes-me
em logar de pae: e eu... salvo n‘'uma coisa!--tsidwpara vos,
tenho-vos obedecido como filha.

*Telmo*. Oh minha senhora, minha senhora! mas esisa em que vos
apartastes dos meus conselhos...

*Magdalena*. Para essa houve podér maior que asamitdrcas... D. Jodo
ficou n'aquella batalha com seu pae, com a floradza gente. (_Signal
de impaciencia em Telmo_) Sabeis como chorei @8tda, como respeitei
a sua memoria, como durante sette annos, incradalatas provas e
testimunhos de sua morte, o fiz procurar por essstas de Berberia,

por todas as sejanas de Fez e Marrocos, por tedodas aduares de
Alarves ahi houve... Cabedaes e valimentos, tudmgegou;
gastaram-se grossas quantias; os embaixadorestdgd?@ Castella
tiveram ordens apertadas de o buscar por todae pas padres da
Redempcéo, a quanto religioso ou mercador podietgm'aquellas
terras, a todos se incommendava o seguir a pistaagoleve indicio

gue podésse desmentir, pér em dlvida ao menod|aagatcia que logo
viera com as primeiras novas da batalha de Alcaceo foi inutil; e a
ninguem mais ficou resto de duvida...

*Telmo*. Sendo a mim.

*Magdalena*. Duvida de fiel servidor, esperancded amigo, meu bom
Telmo! que diz com vosso coracédo, mas que tem atdado o meu...--E
entdo sem nenhum fundamento, sem o mais leveandiepis dizei-me em
consciencia, dizei-m'o de uma vez, claro e deseg@ana que se apéga
ésta vossa credulidade de sette... e hoje maisrgeat vinte e um

annos?

*Telmo*, _gravemente_. As palavras, as formaesvpatad'aquella carta
escripta na propria madrugada do dia da batalbatregue a Frei Jorge
que vo-la trouxe.--«Vivo ou morto»--resava ellavevou morto... Ndo me
esqueceu uma lettra d'aquellas palavras; e ewsdi@mem era meu amo
para as escrever em vao:--«Vivo ou morto, Magdaleside ver-vos pelo
menos ainda uma vez n'este mundo.»--N&o era assrdizja?

*Magdalena*, aterrada . Era.

*Telmo*. Vivo ndo veiu... inda mal!l--E morto... asalma, a sua
figura...

*Magdalena*, _possuida de grande terror_. Jesusehd

*Telmo*. Nao vos appareceu, decerto.



*Magdalena*. Nao: credo!

*Telmo*, _mysterioso_. Bem sei que ndo. Queriaivosto; e a sua
primeira visita, como de razao, seria para minnas@. Mas nao se ia
sem apparecer tambem ao seu aio velho.

*Magdalena*. Valha-me Deus, Telmo! Conheco que lagaaes, e comtudo
as vossas palavras mettem-me um medo... Ndo mesfag@s desgracada.

*Telmo*. Desgragada! Porqué? néo sois feliz na @rhf@m do homem que
amaes, nos bracos do homem a quem sempre quizesesobre
todos?--Que o pobre de meu amo... respeito, deytegidade, tudo Ihe
tivestes, como tam nobre e honrada senhora que soés amor!

*Magdalena*. Nao esta em nds da-lo, nem quitastaga.

*Telmo*. Assim €. Mas 0s ciumes que meu amo nae temnca--bem sabeis
gue témpera d'alma era aquella--tenho-0s eu...est@lia verdade nua e
crua... tenho-os eu por elle: ndo posso, ndo passoe desejo,

guero, forcejo por me acostumar... mas nao posaaub de Sousa... 0
senhor Manuel de Sousa-Coutinho é guapo cavalt@roado fidalgo, bom
portuguez... mas--mas nao €, nunca hade ser, agspklho de

cavallaria e gentilleza, aquella flor dos bonsh.mMeu nobre amo, meu
sancto amo!

*Magdalena*. Pois sim, tereis razao... tendes razé@ tudo como
dizeis. Mas reflecti, que haveis cabedal de igfeficia para

muito:--eu resolvi-me por fim a casar com Manuebodesa; foi do
apprazimento geral de nossas familias, da proanlie de meu
primeiro marido, que bem sabeis quanto me estimamos (_com
affectacdo_) seguros, em paz e felizes... ha @eatymos. Temos ésta
filha, ésta querida Maria que é todo o gbsto esadainossa vida.
Abencoou-nos Deus na formosura, no ingenho, n@sdatmiraveis
d'aquelle anjo... E tu, tu, meu Telmo, que es tam gue chegas a
pretender ter-lhe mais amor que nés mesmos...

*Telmo*. Nao, nao tenho!

*Magdalena*. Pois tens: melhor.--E es tu que anclagtinuamente e
guasi por accinte, a sustentar essa chymera, @atéeve@sse phantasma,
cuja sombra, a mais remota, bastaria para inna@pareza d'aquella
innocente, para condemnar a eterna deshonra a enfila.. (_Telmo
da signaes de grande agitacdo_) Ora dize: ja gesda=m no mal que
estas fazendo?--Eu bem sei que a ninguem n'estéomnsgnao a mim,
fallas em taes coisas... fallas assim como hojesdailado... mas as
tuas palavras mysteriosas, as tuas allusdes frexpuaresse desgracado
rei D. Sebastido, que o seu mais desgracado poda aéo quiz
acreditar que morrésse, por quem ainda esperaaiaau
incredulidade!--esses continuos agouros em quesasagapre de uma



desgraca que esta imminente sdbre a nossa fanméia.ves que estas
excitando com tudo isso a curiosidade d'aquelncd, agucando-lhe o
espirito--ja tam perspicaz!--a imaginar, a deseabgquem sabe se a
accreditar n'essa prodigiosa desgraca em que tmanesu mesmo...
sim, ndo cres devéras? Nao cres, mas achas nfuesgdloroso prazer
em ter sempre viva e suspensa essa duvida fatatdl considera, ve:
se um terror similhante chega a entrar n'aquetta atjuem lh'o hade
tirar nunca mais?... O que hade ser d'ella e de-#d&o a perdes, nao
a mattas... ndo me mattas a minha filha?

*Telmo*, _em grande agitacdo durante a falla preneg] fica pensativo
e aterrado: falla depois como para si_. E verdaéesgn! A morte era
certa.--E ndo hade morrer: ndo, nao, néo, tresveae (_Para
Magdalena_) A fe de escudeiro honrado, senhoradpdsliena, a minha
bdcca ndo se abre mais; e o meu espirito hadde.feahar-se
tambem... (_A parte_) N&o é possivel, mas eu rszgitlar o meu anjo do
ceu! (_Alto para Magdalena_) Esta ditto, minha seah

*Magdalena*. Ora Deus t'o pague,--Hoje é o ultinedE nossa vida que
se falla em tal.

*Telmo*. O ultimo.

*Magdalena*. Ora pois, ide, ide ver o que ella fatevantando-se )
que néo esteja a ler ainda, a estudar semprenfjohale a sahir_) E
olhae: chegae-me depois alli a San'Paulo, ou masda®io podeis...

*Telmo*. Ao convento dos Dominicos? Pois ndo possquatro passadas.

*Magdalena*. E dizei a meu cunhado, a Frei Jorgati@bo, que me esta
dando cuidado a demora de meu marido em Lisboanguarometteu de vir
antes de véspera, e nao veiu; que € quasi najtee @ nao estou
contente com a tardanca. (_Chega & varanda, eatha rio_) O ar

esta sereno, o mar tam quieto, e a tarde tam lindaksi que nao ha
vento, é uma viracdo que affaga... Oh e quantaadalavegando tam
garridas por esse Tejo! Talvez n‘alguma d'ellagtrélla tam
bonita--venha Manuel de Sousa.--Mas n'este temphadue fiar no
Tejo, d'um instante para o outro levanta-se umtadar.. e entdo aqui

o pontal de Cacilhas!--Que elle é tam bom mareaf®ea, um cavalleiro
de Malta! (_olha para o retratto com amor_) Nassé b que me da maior
cuidado. Mas em Lisboa ainda ha peste, ainda nao Esipos os ares...
E ess'outros ares que por ahi correm d'estas@iesgublicas,

d'estas malquerencas entre castelhanos e portsydepeelle character
inflexivel de Manuel de Sousa traz-me n'um sustdingo.--Vai, vai a
Frei Jorge, que diga se sabe alguma coisa, qussneegue, se podér.

SCENAIII

MAGDALENA, TELMO, MARIA



*Maria*, _entrando com umas flores na méo, incésga&om Telmo, e o
faz tornar para a scena_. Bonito! Eu ha mais de hm@ia no eirado
passeando--e sentada a olhar para o rio a veluas & o0s bergantins

gue andam para baixo e para cima--e ja abhorrdei@ggperar... € 0
senhor Telmo, aqui pésto a conversar com minha sefe se importar de
mim!--Que € do romance que me promettestes? natadatalha, ndo € o
que diz:

Postos estao, frente a frente,
Os dois valorosos campos;

€ 0 outro, € o da ilha incoberta onde esta elrédbastido, que néo
morreu e que hade vir um dia de névoa muito cerragae elle ndo
morreu; ndo € assim, minha mée?

*Magdalena*. Minha querida filha, tu dizes cois&sfs ndo tens ouvido,
a teu tio Frei Jorge e a teu tio Lopo de Sousaacdantas vezes como
aquillo foi? O povo coitado imagina essas chympeaa se consolar na
desgraca.

*Maria*. Voz do povo, voz de Deus, minha senhor&nglles que andam
tam crentes n'isto, alguma coisa hade ser. Mas quee me da que
pensar € ver que, tirado aqui o0 meu bom velho Telnohéga-se toda
para elle, acarinhando-o0_) ninguem n'esta casa gesbuvir fallar em
gue escapasse 0 nosso bravo rei, 0 nosso sanEtoSebastido.--Meu
pae, que € tam bom portuguez, que nao pdde sefftes castelhanos, e
que até as vezes dizem que € demais o0 que ekedauie elle falla...

em ouvindo duvidar da morte do meu querido rei &€hastidao... ninguem
tal hade dizer, mas pde-se logo outro, muda delsetebfica pensativo
e carrancudo: parece que o vinha affrontar, s&ssdt, o pobre do
rei.--O minha mae, pois elle n&o é por D. Filipp&o €, nd0?

*Magdalena*. Minha querida Maria, que tu hasderestanpre a imaginar
n'‘essas coisas que sao tam pouco para a tua éskEmé!o que nos
afflige, a teu pae e a mim; queria-te ver maisralefglgar mais, e

com coisas menos...

*Maria*. Entdo, minha mae, entao!--Veem, veemambem minha mae nao
gosta. Oh! essa ainda é peor, que se afflige, chella ahi esta a

chorar... ella ahi esta a chorar... (_vai-se abraga a mae que

chora_) Minha querida mée, ora pois entao!--Vardora, Telmo,

vai-te: ndo quero mais fallar, nem ouvir fallartdebatalha, nem de

taes historias, nem de coisa nenhuma d'essas.aMundrida mae!

*Telmo*. E é assim: ndo se falla mais n'isso. B@u-me embora. (_A
parte, indo-se depois de |lhe tomar as maos_) Que frie ella tem
hoje, meu Deus! queimam-lhe as maos... e aquekatas nas faces...
Se o0 percebera a pobre da mae!



SCENA IV

MAGDALENA, MARIA

*Maria*. Quereis vOs saber, mae, uma tristeza mgrismde que eu
tenho?--A méae ja ndo chora, ndo? ja se nao infatanoyo?

*Magdalena*. Nao me infado comtigo nunca, filhayumca me affliges,
querida. O que tenho € o cuidado que me das, &mrde que...

*Maria*. Pois ahi estd a minha tristeza: é essdann em que vos vejo
andar sempre por minha causa. Eu n&o tenho naéelah@ saude, olhae
que tenho muita saude.

*Magdalena*. Tens, filha... se Deus quizer, hasded hasde viver
muitos annos para consolagéo e amparo de teugjpaé¢anto te querem.

*Maria*. Pois olhae: passo noites inteiras em chfiglar n'isto, e a
lembrar-me de quantas palavras vos tenho ouvidaneu pae... e a
recordar-me da mais pequena acgao e gesto,--esarpan tudo, a ver se
descubro o que isto é--0 porque tendo-me tanto.amae, oh isso
nunca houve decerto filha querida como eu!...

*Magdalena*. Ndo, Maria.

*Maria*. Pois sim; tendo-me tanto amor, que nuncave outro egual,
estaes sempre n'um sobresalto commigo?...

*Magdalena*. Pois se te estremecémos?

*Maria*. Nao € isso, nao € isso: é que vos tentho ios olhos... Oh,
gue eu leio nos olhos, leio, leio!... e nas estséllo ceu tambem--e
sei coisas...

*Magdalena*. Que estas a dizer, filha, que estdigexr? que desvarios!
Uma menina do teu juizo, temente a Deus... ndadeocpuvir fallar
assim.--Ora vamos: anda ca, Maria, conta-me dgatdim, das tuas
flores. Que flores tens tu agora? O que séo éstpsgando nas que
ella traz na méo )

*Maria*, _abrindo a mao e deixando-as cahir no ceg#a mae_. Murchou
tudo... tudo estragado da calma... Estas s&o mapque fazem dormir,
colhi-as para as metter debaixo do meu cabecahégtg quero-a

dormir de um somno, ndo quero sonhar, que me fazoigas... lindas as
vezes, mas tam extraordinarias e confusas...

*Magdalena*. Sonhar, sonhas tu acordada, filha!,Qlea, Maria,



imaginar é sonhar: e Deus pds-nos n'este mundos/pkmae

trabalhar--com o pensamento sempre n'elle simser@asnos extranharmos
a éstas coisas da vida que nos cercam, a éstasitackes que nos

impde o estado, a condiccdo em que nascémos. Vialtia: tu es a

nossa unica filha, todas as esperancas de teldpaarsti...

*Maria*. E ndo lh'as posso realizar, bem sei.--\gas heide eu fazer?
eu estudo, leio...

*Magdalena*. Les demais, cancas-te, nao te distrae® as outras
donzellas da tua edade, n&o es...

*Maria*. O que eu sou... SO eu 0 sei, minha m&enao sei, ndo: ndo
sei nada, sendo que o que devia ser ndo sou..pddiuie ndo havia de
eu ter um irméo que fosse um galhardo e valente®ehan capaz de
commandar os tercos de meu pae, de pegar n'unaadaellas com que
0S nossos avos corriam a India, levando adeargeTdecos e Gentios!
um bello mogo que fosse o retratto proprio d'agugdintil cavalleiro

de Malta que alli esta. (_Apontando para o retrat@omo elle era
bonito meu pae! Como Ihe ficava bem o preto!.queHa cruz tam alva
em cima! Paraque deixou elle o habito, minha méegyz nado ficou
n‘aquella sancta religido, a vogar em suas nolalesag, por esses
mares, e a affugentar os infieis deante da bandeifaruz?

*Magdalena*. Oh filha, filha!... (_Mortificada_) pgue néo foi vontade
de Deus: tinha de ser d'outro modo.--Tomara eusagoe elle chegasse
de Lisboa! Comeffeito € muito tardar... valha-meifle

SCENAV

JORGE, MAGDALENA, MARIA

*Jorge*. Ora seja Deus n'esta casal

(Maria beija-lhe o escapulario e depois a méao; Mgth somente o
escapulario.)

*Magdalena*. Sejaes bem vindo, meu irmao!

*Maria*. Boas tardes, tio Jorge!

*Jorge*. Minha senhora manal!--A bencam de Deusies; filha!--Tambem
estou desassocegado como vds, mana Magdalenaamassafflijaes,
espero que nao hade ser nada.--E certo que tive noti@ias de

Lisboa...

*Magdalena*, assustada_. Pois que €, que foi?



*Jorge*. Nada, ndo vos assusteis; mas é bom gegestprevenida, por
isso vo-lo digo. Os governadores querem sair dadeid. € um capricho
verdadeiro... Depois de aturarem mettidos alli ietada a forca da
peste, agora que ella esta, se pode dizer, acaipaslado rarissimos

0S casos, € que por férca querem mudar de ares.

*Magdalena*. Pois coitados!...

*Maria*. Coitado do povo!--Que mais valem as vidésles? Em pestes e
desgracas assim, eu intendia, se governasse,spreico de Deus e do
rei me mandava ficar, até & dltima, onde a migesse mais e 0 perigo
maior, para attender com remedio e amparo aos siehss.--Pois, rei
nao quer dizer pae commum de todos?

*Jorge*. A minha donzella Theodora!--Assim &, fillmas o mundo é
d'outro modo: que lhe faremos?

*Maria*. Emenda-lo.

*Jorge*, para Magdalena, baixo_. Sabeis que nf@sho medo d'esta
crianga.

*Magdalena*, _do mesmo modo_. Tambem eu.

*Jorge*, _alto_. Mas emfim, resolveram sahir: eesals mais que, para
cOrte e «buen-retiro» dos NOSSOS cinco reis, dsosen governadores de
Portugal por D. Filippe de Castella que Deus gudadescolhida ésta
nossa boa villa d'Almada, que o deveu a fama de agzas sadias, ares
lavados e graciosa vista.

*Magdalena*. Deixa-los vir.

*Jorge*. Assim é: que remedio! Mas ouvi o0 restm@so pobre convento
de San'Paulo tem de hospedar o senhor arcebiddaDel de Castro,
presidente do govérno.--Bom prelado é elle; e dsefosse que nos tira
do humilde socégo de nossa vida, por vir como sempoincipe

secular... 0 mais, paciencia. Peior é 0 vosso .caso.

*Magdalena*. O meu!

*Jorge*. O vosso e de Manuel de Sousa: porque tveguatro
governadores--e aqui esta o que me mandaram azergto segrédo de
Lisboa--dizem que querem vir para ésta casa, aqufiraposentadoria.

*Maria*, _com vivacidade . Fechamos-lhes as poiN&ttémos a nossa
gente dentro--o ter¢co de meu pae tem mais de s&sceomens--e
defendémo’-nos. Pois ndo € uma tyrannia?...--E $exdeonito!...
Tomara eu ver seja o que for que se pareca conbatakna!

*Jorge*. Louquinha!



*Magdalena*. Mas que mal fizemos nos ao conde dei&a e aos outros
governadores, para nos fazerem esse desacatoaao &hi outras
casas; e elles ndo sabem que n'esta ha senhoeafgmaitia... e que

estou eu aqui?...

*Maria*, _que esteve com o ouvido inclinado pajareella_. E a voz de
meu pae! Meu pae que chegou.

*Magdalena*, _sobresaltada_. N&o oico nada.
*Jorge*. Nem eu, Maria.

*Maria*. Pois 0ico eu muito claro. E meu pae quevam... e vem
affrontado!

SCENA VI

JORGE, MAGDALENA, MARIA, MIRANDA

*Miranda*. Meu senhor chegou: vi agora d'aquelte ahtrar um
bergantim que é por férca 0 nosso. Estaveis codadoi e era para
ISS0O, que ja vai a cerrar-se a noite... Vim trazey-depressa a
noticia.

*Magdalena*. Obrigada, Miranda.--E extraordinarséeécrianca; ve e
ouve em taes distancias...

(Maria tem sahido para o eirado, mas volta logmep

*Jorge*. E verdade. (_A parte ) Terrivel signalquialles annos e com
aquella compleicao!

SCENA VII

JORGE, MAGDALENA, MARIA, MIRANDA, MANUEL DE SOUSA entrando com
varios
criados que o seguem--alguns com branddes accésnesite fechada._.

*Manuel*, _parando juncto da porta, para os criadéscam o que lhes
disse. Ja, sem mais detenca! Ndo apaguem essdddsaimcostem-n'os
ahi féra no patim. E tudo o mais que eu mandeWirdo ao proscenio )
Magdalena! Minha querida filha, minha Maria! (_Afasas_) Jorge, ainda
bem que aqui estas, preciso de ti: bem sei quelé ¢éaque sao horas
conventuaes; mas eu irei depois comtigo dizer aa«gulpa» e o
«peccavi» ao nosso bom prior.--Miranda, vinde cda{ com elle & porta



da esquerda, depois as do eirado, e da-lhe algomess baixo_.)

*Magdalena*. Que tens tu? nunca entraste em casa.abens coisa que
te da cuidado... e ndo m'o dizes? O que é&?

*Manuel*. E que... Senta-te, Magdalena; aqui acg@énin, Maria; Jorge,
sentemo’-nos que estou cangado. (_Sentam-se tdéois agora sabei as
novidades, que seriam extranhas se nao fosse o mgue vivémos.
(_Pausa_) E preciso sahir ja d'esta casa, Magdalena

*Maria*. Ah! inda bem, meu pae!

*Manuel*. Inda mal! mas ndo ha outro remedio. Sahiws ésta noite
mesma. Ja dei ordens a toda a familia: Teimo figaaas tuas aias do
gue haviam de fazer, e la anda pelas cameras wetéesse cuidado.
Sempre € bom que vas dar um relance d'olhos apajué se faz: eu
tambem irei por minha parte.--Mas temos tempo:satwoito horas, &
meia noite vao quatro; d'aqui la o pouco que memapsalvar estara
salvo... e elles ndo virdo antes da manhan.

*Magdalena*. Entdo sempre é verdade que Luiz der®lews outros
governadores?...

*Manuel*. Luiz de Moura é um villdo ruim, faz congqoem é: o arcebispo
€... 0 que os outros querem que elle seja. Masidecde Sabugal, o

conde de Sancta-Cruz, que deviam olhar por queesfice tomaram este
incargo odioso... e vil, de opprimir os seus nasiem nome de um rei
extrangeiro!... Oh que gente, que fidalgos portagsk.. Heide-lhes

dar uma licgéo, a elles, e a este escravo d'estequee 0s soffre,

como nao levam tyrannos ha muito tempo n'esta terra

*Maria*. O meu nobre pae! Oh, 0 meu querido paei,Sim, mostrae-lhes
guem sois e o0 que vale um portuguez dos verdadeiros

*Magdalena*. Meu adorado esp6so, nao te deitesdepeanéo te
arrebates. Que faras tu contra esses poderosesij&te querem tam
mal pelo mais que tu vales que elles, pelo teursajoe esses grandes
fingem que desprezam... mas nao € assim, o queetedim é inveja!--O
que fara, se lhes deres pretexto para se vingaaaaffrdnta em que os
traz a superioridade do teu merito!--Manuel, meaoss, Manuel de
Sousa, pelo nosso amor...

*Jorge*. Tua mulher tem razdo. Prudencia, e lenidide tua filha.
*Manuel*. Lembro-me de tudo, deixa estar.--Naoguietes, Magdalena:
elles querem vir para aqui amanhan de manhan; ®rg@samente havemos

de sahir antes d'elles entrarem. Por isso € prgciso

*Magdalena*. Mas para onde iremos nés, dereperéstas horas?



*Manuel*. Para a unica parte para onde podéma@sdasa ndo é minha...
mas € tua, Magdalena.

*Magdalena*. Qual?... a que foi?... a que péga SamPaulo?... Jesus
me valha!

*Jorge*. E fazem muito bem: a casa € larga e estham reparo, tem
ainda quasi tudo de trastes e paramentos necesgaieo tereis que
levar comvosco.--E entdo para mim, para os nosstrep todos que
alegria! Ficamos quasi debaixo dos mesmos telha8abeis que tendes
alli tribuna para a capella da Senhora da Piedpde¢ a mais devota e
a mais bella de toda a egreja... Ficamos como giv@amctos.

*Maria*. Tomara-me eu ja la. (_Levanta-se pulanyio_.
*Manuel*. E s&o horas, vamos a isto. (_Levantarela)s

*Magdalena*, _vindo para elle_. Ouve, escuta, gmdd que te dizer,
por quem es, ouve: ndo havera algum outro modo?

*Manuel*. Qual, senhora, e que lhe heide eu faker?brae vés, véde se
achaes.

*Magdalena*. Aquella casa... eu ndo tenho anin@hae: eu preciso de
fallar a sos comvosco.--Frei Jorge, ide com Mahigpara dentro; tenho
que dizer a vosso irmao.

*Maria*. Tio, venha, quero ver se me accommodarmess livrinhos;
(_confidencialmente_) e os meus papeis, que eucianténho papeis:
deixae que la na outra casa vos heide mostrars sklgrédo?

*Jorge*. Tontinha!

SCENA VI

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA

*Manuel*. _passeia agitado de um lado para o addrecena, com as maos
cruzadas detras das costas, e parando derepeaite shber-se no mundo
que ainda ha um portuguez em Portugal.

*Magdalena*. Que tens tu, dize, que tens tu?

*Manuel*. Tenho que nao heide soffrer ésta affroneaque € preciso
sahir d'esta casa, senhora.

*Magdalena*. Pois sahiremos, sim: eu nunca me oppueu querer, nunca
soube que coisa era ter outra vontade differentaajastou prompta a



obedecer-te sempre, cegamente, em tudo. Mas, pbd@sla minha alma...
para aquella casa ndo, ndo me leves para aqusdla(c®eitando-lhe os
bracos ao pescoco_.)

*Manuel*. Ora tu ndo eras costumada a ter capriddés temos outra
para onde ir: e a éstas horas, n'este appértadafdmnos depois, se
guizeres... mas nao Ihe vejo remedio agora.--E5a gae tem? Porque
foi de teu primeiro marido! € por mim que tens esgaignancia? Eu
estimei e respeitei sempre a D. Jodo de Portugaipha sua memoria,
por ti, por elle e por mim; e ndo tenho na consgéepor que receie
abrigar-me debaixo dos mesmos tectos que o cobrihAneste alli com
elle? Eu ndo tenho ciumes de um passado que meen&ocia. E o
presente, esse € meu, meu so, todo meu, queriddaMag... Nao
fallémos mais n'isso; é preciso partir, e ja.

*Magdalena*. Mas é que tu ndo sabes... eu ndo stindrosa nem de
invengdes: em tudo o mais sou mulher, e muito nnutheerido; n'isso
nao... mas tu ndo sabes a violencia, o constramginakalma, o terror
com que eu penso em ter de entrar n'aquella casecdPme que é voltar
ao podér d'elle, que é tirar-me dos teus brac@spaqwu incontrar
alli...--oh perdoa, perdoa-me, ndo me sai éstaddezbeca...--que

vou achar alli a sombra despeitosa de D. Jodo guesta ameacando com
uma espada de dous gumes... que a atravessa nden#s, entre mim e
ti e a nossa filha, que nos vai separar para semggele queres...?

bem sei que € loucura; mas a idea de tornar a raftivate viver alli
comtigo e com Maria, ndo posso com ella. Sei d® cgre vou ser
infeliz, que vou morrer n‘aquella casa funesta,riceestou alli tres
dias, tres horas sem que todas as calamidadesmoraanham soébre
nés.--Meu esposo, Manuel, marido da minha alma, petso amor t'o
peco, pela nossa filha... vamos seja para ondedoa,a cabana de
algum pobre pescador d'esses contornos, mas paraaloh! néo.

*Manuel*. Em verdade nunca te vi assim; nunca pemse tivesses a
fraqueza de accreditar em agouros. Nao ha senderoan justo,
Magdalena, é o temor de Deus; ndo ha espectrosagygossam apparecer
sendo os das mas acc¢des que fazemos. Que tensansegéencia que t'os
faca temer? O teu coracgéo e as tuas maos estao para os que andam
deante de Deus, a terra ndo tem sustos, nem aanarvores que se

Ihes attrevam. Rezaremos por alma de D. Jodo degabn'essa devota
capella que é parte da sua casa; e ndo hajas médws venha

perseguir n'este mundo aquella sancta alma que@stu, e que em tam
sancta batalha, pelejando por seu Deus e por sacabou martyr as
maos dos infieis.--Vamos, D. Magdalena de Vilhégrmprae-vos de quem
sois e de quem vindes, senhora... e ndo me tuesgdq mulher, com

vans chymeras de criancas, a tranquillidade doigspia forga do
coracao, que as preciso inteiras n'esta hora.

*Magdalena*. Pois que vais tu fazer?

*Manuel*. Vou, ja te disse, vou dar uma liccdo aossos tyrannos que



Ihes hade lembrar, vou dar um exemplo a este pog@dpade allumiar...

SCENA IX

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, TELMO, MIRANDA e outroscriados,
_entrando
apressadamente .

*Telmo*. Senhor, desimbarcaram agora grande coande fidalgos,
escudeiros e soldados que veem de Lisboa e sobensta para a villa.
O arcebispo nao é decerto, ja ca esta ha muitomeeato: diz-se por
ahi...

*Manuel*. Que sao os governadores? (_Telmo faz igmasaffirmativo_.)
Quizeram-me inganar, e appressam-se a vir hogece que
adivinharam... Mas ndo me colheram desapercebi@hgma a porta da
esquerda ) Jorge, Maria! (_Volta para a scena_)&laga, ja, ja sem
mais demora.

SCENA X

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, TELMO, MIRANDA e o0s oubs criados;
JORGE e
MARIA _entrando_.

*Manuel*. Jorge, acompanha éstas damas. Telmoidde;om
ellas.--(_Para os outros criados_) Partiu ja tad@rcas, os meus
cavallos, armas e tudo o mais?

*Miranda*. Quasi tudo foi ja; o pouco que faltagéptompto e sahira
n‘um instante... pela porta detras, se quereis.

*Manuel*. Bom; que séia. (_A um signal de Mirand&em dois criados_.)
Magdalena, Maria, ndo vos quero ver aqui maisd@aserei comvosco
em pouco tempo.

SCENA XI

MANUEL DE SOUSA, MIRANDA e os outros criados.

*Manuel*. Meu pae morreu desastrosamente cahindes®dsua propria
espada; quem sabe se eu morrerei nas chammassgteadainhas maos?

Seja. Mas figue-se aprendendo em Portugal comoameim de honra e
coracao, por mais poderosa que seja a tyrannigredhe pode



resistir, em perdendo o0 amor a coisas tam vis@pes como Sao esses
haveres que duas faiscas destroem n‘'um momemno. € ésta vida
miseravel que um s6pro pdde apagar em menos teimgiad & Arrebata duas
tochas das méaos dos criados, corre & porta dardsgaéra com uma

para dentro: e ve-se atear logo uma lavareda imam¥fas ao fundo,

atira a outra tocha; e succede o0 mesmo. Ouve-sdaatie fora_.)

SCENA XIlI

MANUEL-DE-SOUSA e criados: MAGDALENA, MARIA, TELMOE JORGE
_accudindo .

*Magdalena*. Que fazes?... que fizeste?--Que é astaneu Deus!

*Manuel*, _tranquillamente_. lllumino a minha cgsaa receber os muito
poderosos e excelentes senhores governadores dibates. Suas
excellencias podem vir quando quizerem.

*Magdalena*. Meu Deus, meu Deus!... Ai, e o retrak® meu marido!...
Salvem-me aquelle retratto.

(_Miranda e outro criado vao para tirar o painetacolumna de fogo
salta nas tapecarias e os afugenta_.)

*Manuel*. Parti, parti. As materias inflammaveisegeu tinha disposto
vao-se ateando com espantosa velocidade. Fugi.

*Magdadena*, _cingindo-se ao bra¢co do marido_. Sim, fujamos.
*Maria*, _tomando-o do outro braco_. Meu pae, nés fugimos sem vos.

(_Redobram os gritos de fora, ouve-se rebate @s;stai 0 panno_.)

ACTO SEGUNDO

_E no palacio que fora de D. Jo&o de Portugal, brada: saldo antigo
de gbsto melancholico e pesado, com grandes ostrdétfamilia, muitos
de corpo inteiro, bispos, donnas, cavalleiros, reengstdo em logar
mais conspicuo, no fundo, o d'elrei D, Sebastidde €amdes e o de D.
Joao de Portugal. Portas do lado direito paraeriext do esquerdo

para o interior, cobertas de reposteiros com aasduos condes de
Vimioso. S&o as antigas da casa de Braganca, paavasmelha sobre
campo de prata com cinco escudos do reino, um I enEs quatro nos
quatros extremos da aspa; em cada braco e erdmsosscudos uma cruz



floreteada, tudo do modo que trazem actualmentieigges de Cadaval;
sbbre o escudo coroa de conde. No fundo um repmsteiito maior e com
as mesmas armas cobre as portadas da tribunaitpedtee a capella
da Senhora da Piedade na egreja de San'Paulo miasics d'Almada_.

SCENA |

MARIA e TELMO

*Maria*, _sahindo pela porta da esquerda e trazged®m méo a Telmo,
que parece vir de pouca vontade_. Vinde, ndo fdgalbs, que minha méae
ainda dorme. Aqui, aqui n'esta sala € que quereecsar. E ndo teimes,
Telmo, que fiz tencéo e acabou-se.

*Telmo*. Meninal...

*Maria*. «<Menina e mdc¢a me levaram de casa de naeuwypé o principio
d'aquelle livro tam bonito que minha mée diz que infende: intendo-o
eu.--Mas aqui ndo ha menina nem moca,; e vos, sdrhmo-Paes, meu fiel
escudeiro, «faredes o que mandado vos é.»--E nadepiigues, que entédo
altercamos, faz-se bulha, e acorda minha mae, qupué eu nao quero.
Coitada! Ha oito dias que aqui estamos n'esta easa, primeira noite

que dorme com socégo. Aquelle palacio a arder |laquevo a gritar, o
rebate dos sinos, aquella scena toda... oh! tandigisa e sublime, que

a mim me encheu de maravilha, que foi um especamuho nunca vi outro
de egual majestade!... a minha pobre méae attermé@esse lhe tira dos
olhos: vai a fecha-los para dormir, e diz que weedgs chammas
innoveladas em fummo a rodear-lhe a casa, a crpac&o ar, e a

devorar tudo com furia infernal... O retratto deurpae, aquelle do

quarto de lavor tam seu favorito, em que elle estam gentil homem,
vestido de cavalleiro de Malta com a sua cruz lararecpeito--aquelle
retratto ndo se pode consolar de que Ih'o ndossEug que se

queimasse alli. Ves tu? ella que néo cria em agogee sempre me
estava a reprehender pelas minhas scismas, agolaengéi da cabeca
gue a perda do retratto é prognostico fatal deaqagrda maior que

esta perto, de alguma desgraca inesperada, masqezta tem de
separar de meu pae.--E eu agora € que fago deefadggizada, que
zombo de agouros e de sinnas... para a animagidadit que aqui

entre nds, Telmo, nunca tive tanta fe n'elles.qC@h se creio! que

sao avisos que Deus nos manda para nos prepaitaa.--[6h! ha grande
desgraca a cahir sObre meu pae... decerto! e sobha mée tambem, que
€ 0 mesmo.

*Telmo*, _disfarcando o terror de que esta tomadN&o digaes isso...

Deus hade fazé-lo por melhor, que Ih'o merecem anfb@obrando animo e
exaltando-se_) Vosso pae, D. Maria, € um portugsedireitas. Eu

sempre o tive em boa conta; mas agora, depoishgue fazer aquella
accao,--que o vi, com aquella alma de portugudmyeleitar a méao as



tochas, e lancar elle mesmo o fogo a sua propsia cgieimar e

destruir n'uma hora tanto do seu haver, tanta c@ssu gosto, para

dar um exemplo de liberdade, uma licgdo tremerekies N0SS0S
tyrannos... oh minha querida filha, aquillo € urmiea. A minha vida que
elle queira é sua. E a minha pena, toda a minha @eue o ndo

conheci, que 0 ndo estimei sempre no que elle.valia

*Maria*, _com as lagrymas nos olhos, e tomandoahendos_. Meu Telmo,
meu bom Telmo!... E uma gloria ser filha de tal:pe® €? dize.

*Telmo*. Sim é: Deus o defendal!

*Maria*. Deus o defenda! amen.--E elles, os tyramgovernadores ainda
estardo muito contra meu pae? Ja soubeste hojaalgpisa, das
diligéncias do tio Frei Jorge?

*Telmo*. Ja, sim. Vao-se desvanecendo--ainda besmhgouros de vossa
mae... hdode sahir falsos de todo. O arcebispondecde Sabugal, e os
outros, ja vosso tio 0s trouxe a razao, ja os noadéviguel de Moura é
gue ainda esta renitente; mas hade-lhe passaestardias fica tudo
socegado. Ja o estava se elle quizesse dizerfgge tinha pegado por
acaso. Mas ainda bem que o nao quiz fazer; eralgascom a villania

de uma mentira 0 generoso crime por que o perseguem

*Maria*. Meu nobre pae!--Mas quando hade elle sdlsgquelle omizio?
Passar os dias retirado n'essa quinta tam tradénddo Alfeite, e

nao podér vir aqui sendo de noite, por instantBgLs sabe com que
perigo!

*Telmo*. Perigo nenhum; todos o sabem e fechanllossoAgora € so
conservar as apparencias ahi mais uns dias, esdiegntudo como
d'antes.

*Maria*. Ficara, péde ser, Deus queira que sejaasenho ca uma coisa
gue me diz que aquella tristeza de minha mae, lagaiedto, aquelle

terror em que esta--e que ella disfarca com taabatho na presenca

de meu pae (tambem a mim m'o queria incobrir, gasaga néo pbde,
coitada!) aquillo é presentimento de desgraca grar@h! mas é
verdade... vinde ca: (_Leva-o deante dos trestt@drgue estdo no

fundo; e apontando para o de D. Jodo ) de quene éetsatto aqui,
Telmo?

*Telmo*, olha, e vira a cara de repente_. Essédde ser... € um da
familia, d'estes senhores da casa de Vimioso quiesatfio tantos.

*Maria*, _ameacando-o com o dedo_. Tu nédo dizesrdade, Telmo.
*Telmo*, _quasi offendido_. Eu nunca menti, senHoréaria de Noronha.

*Maria*. Mas néo diz a verdade toda o senhor Telaes; que € quasi 0



mesmo.

*Telmo*. O mesmo!... Disse-vos 0 que sei, e 0 querélade; € um
cavalleiro da familia de meu outro amo que Degse. Deus tenha em bom
logar.

*Maria*. E ndo tem nome o cavalleiro?
*Telmo*, _imbaracado_. Hade ter: mas eu € que...

*Maria*, _como quem lhe vai tapar a bécca_. Agorpé tu ias mentir de
todo... cala-te.--N&o sei para que séo estes nosteuidam que eu
heide ser sempre crianga!--Na noite que viemos ¢steacasa, Nno meio
de toda aquella desordem, eu e minha mae entramnag|pi dentro sos e
viemos ter a ésta sala. Estava alli um branddsagcoecostado a uma
d'essas cadeiras que tinham pdsto no meio dadasatodo o clardo da
luz n'aquelle retratto... Minha mé&e, que me traela méao, pde
derepente os olhos n'elle, e da um grito, oh mewsDeficou tam

perdida de susto, ou ndo sei de qué, que me iadmkim cima.
Pergunto-lhe o que €; ndo me respondeu: arrebatehla, e leva-me com
uma férga... com uma pressa a correr por essas, CRgaparecia que
vinha alguma coisa ma atras de noés.--Ficou n'agjgsthdo em que a
temos visto ha oito dias, e ndo lhe quiz fallaravean tal. Mas este
retratto que ella ndo nomeia nunca de quem éde sssim as vezes:

«O outro, o outro...» este retratto, e 0 de mewgpaese queimou, séo
duas imagens que Ihe ndo sahem do pensamento.

*Telmo*, com anciedade_. E ésta noite ainda liohwito n'isso?

*Maria*. Nao; desde hontem pela tarde, que ca esteo Frei Jorge e

a animou com muitas palavras de consolacao e @éeaegia em Deus, e que
Ihe disse do que contava abrandar os governadongsa mae ficou
outra; passou-lhe de todo, ao menos até agora.ehés, vamos, tu ndo
me dizes do retratto? Olha: (_designando o d'Blr&ebastido )

aguelle do meio, bem sabes se o conhecerei: éredajuerido e amado
rei D. Sebastido. Que majestade! que testa agaeatlaustera, mesmo
d'um rei mé¢o e sincero ainda, leal, verdadeire,tgmou ao serio 0
cargo de reinar, e jurou que hade ingrandecer g aEbgloria o seu
reino! Elle alli esta... E pensar que havia de Brofis maos de mouros,
no meio de um deserto, que n'uma hora se havipatmatoda a ousadia
reflectida que esta n'aquelles olhos rasgadosp&idaa d'aquella
bdccal... Nao pode ser, ndo pdde ser. Deus naa podsentir em tal.

*Telmo*. Que Deus te ouvisse, anjo do ceu!

*Maria*. Pois ndo ha prophecias que o dizem? Hay ereio n'ellas. E
tambem creio n'aquell'outro que alli esta; (_indicetratto de
Camdes_) aquelle teu amigo com quem tu andastdddmilia, n‘essa
terra de prodigios e bizarrias, por onde elle @mo €? ah, sim...



«N[~u]a mao sempre a espada e n'outra a penna...»

*Telmo*. Oh! 0 meu Luiz, coitado! bem Ih'o pagardfna um rapaz, mais
moco do que eu, muito mais... e quando o vi a éaltrex... foi no

alpendre de San'Domingos em Lisboa--parece-me g@s&a a ver--tam mal
trajado, tam incolhido... elle que era tam desimatado e galan... e

entdo velho! velho alquebrado,--com aquelle 6lhewplia por dois, mas
tam summido e incovado ja, que eu disse commigaoimRerra te comera
cedo, corpo da maior alma que deitou Portugal!deiHhe um abraco...
foi o dltimo... Elle pareceu ouvir 0 que me estdizzzndo o0 pensamento
ca por dentro, e disse-me: «Adeus, Telmo! San'Tekjgcommigo n'este
cabo da navegacdao... que ja vejo terra, amigopertau para uma cova
gue alli se estava a abrir.--Os frades resavami@mflos mortos na
egreja... Elle entrou para 14, e eu fui-me embDiahi a um mez,
vieram-me aqui dizer: «La foi Luiz de Camdes n'encbl para
Sant'/Anna.» E ninguem mais fallou n'elle.

*Maria*. Ninguem mais!... Pois ndo tem aquelle d\que € para dar
memoria aos mais esquecidos?

*Telmo*. O livro sim: acceitaram-n'o como o tribude um escravo. Estes
riccos, estes grandes, opprimem e desprezam tgde ndo sdo as suas
vaidades, tomaram o livro como uma coisa que liizesge um servo seu e
para honra d'elles. O servo, acabada a obra, deixalo morrer ao
desamparo sem lhe importar com isso... Quem sdloggseam? podia
pedir-lhes uma esmolla--escusavam de se incomnaodizer que nao.

*Maria*, _com enthusiasmo_. Esta no ceu.--Que ofeetse para os bons
e para os infelizes, para os que ja ca da terd&vonharam!--Este lia

nos mysterios de Deus; as suas palavras sao degpaoplao te lembras

0 gue la diz do nosso rei D. Sebastidao?... commhkvelle entdo

morrer? Nao morreu. (_Mudando de tom_) Mas o ootaytro... quem €&
est'outro, Telmo? Aquelle aspecto tam triste, dguipressao de
melancholia tam profunda... aquellas barbas tamasegcerradas... e
aquella méo que descanca na espada como quenmmaatte arrimo, nem
outro amor n'esta vida...

*Telmo*, _deixando-se surprehender_. Pois tinhasehinha...

(Maria olha para Telmo, como quem comprehendewigéprna a fixar a
vista no retratto; e ambos ficam deante d'elle ctascinados. No
entretanto e as Ultimas palavras de Maria, um homdacado com o
chapeu sb6bre os olhos levanta o reposteiro ddalgeiem, pé ante pé,
approximando-se dos dois que o0 ndo sentem.)

SCENAII

MARIA, TELMO e MANUEL DE SOUSA



*Manuel*. Aquelle era D. Jodo de Portugal, um hdorfidalgo, e um
valente cavalleiro.

*Maria*, _respondendo sem observar quem Ihe fallem m'o dizia o
coracao!

*Manuel*, _desimbucando-se e tirando o chapeu cantonaffecto . Que te
dizia o coracdo, minha filha?

*Maria*, _reconhecendo-o_. Oh meu pae, meu qugradd ja me nao diz
mais nada o coracao sendo isto. (_Lanca-se-lhbragss e beija-o na
face muitas vezes_.)--Ainda bem que viestes.--Madia... ndo tendes
receio, ndo ha perigo ja?

*Manuel*. Perigo, pouco. Hontem a noite ndo pudeeshoje néo tive
paciencia para aguardar todo o dia: vim bem colwemno ésta capa...

*Telmo*. Nao ha perigo nenhum, meu senhor; podstiaré vontade e sem
receio. Esta madrugada muito cedo estive no cooyergei pelo senhor
Frei Jorge que est4, se pode dizer, tudo concluido.

*Manuel*. Pois ainda bem, Maria. E tua méae, tua,mfea?

*Maria*. Desde hontem esta outra...

*Manuel*, _em acc¢ao de partir_. Vamos a vé-la.

*Maria*, _retendo-o_. Nao, que dorme ainda.

*Manuel*. Dorme? Oh, entdo melhor.--Sentémo'-nas &ltha, e
conversémos. (_Toma-lhe as méos; sentam-se_) $endas tam quentes!
(_Beija-a na testa_) E ésta testa, ésta testsdalda.--Se isto esta

sempre a ferver! Valha-te Deus, Maria! Eu ndo quei®tu penses.
*Maria*. Entdo que heide eu fazer?

*Manuel*. Folgar, rir, brincar, tanger na harpagreo nos campos,
apanhar as flores...--E Telmo que te ndo conte histidrias, que te

nao insine mais trovas e solaos. Poetas e trovapadecem todos da
cabeca... e € um mal que se péga.

*Maria*. Entdo para que fazeis vos como elles®.bem sei que fazeis.
*Manuel*, _surrindo_. Se tu sabes tudo! Maria, naihharia.
(_Amimando-a_) Mas nao sabias ainda agora de qreaqeelle

retratto...

*Maria*. Sabia.



*Manuel*. Ah! vocé sabia e estava fingindo?

*Maria*, _gravemente_. Fingir ndo, meu pae. A vedela é que eu sabia
de um saber ca de dentro; ninguem m'o tinha diteay queria ficar
certa.

*Manuel*. Entdo adivinhas, feiticeira. (_Beija-a testa_)--Telmo, ide
ver se chamaes meu irmao: dizei-lhe que estou aqui.

SCENAIII

MANUEL DE SOUSA e MARIA

*Manuel*. Ora ouve ca, filha. Tu tens uma grandepensao para achar
maravilhas e mysterios nas coisas mais naturaegealas. E Deus
intregou tudo & nossa razao, menos 0s segredoma@tireza

ineffavel, os de seu amor, e de sua justica e ioesdia para

comnosco. Esses sdo os pontos sublimes e incompredis da nossa fe!
Esses creem-se: tudo o0 mais examina-se.--Mas vénsosrindo ) nao
dirdo que sou da Ordem dos Prégadores? Hade sesdaredes, é
unccdo da casa: que isto € quasi um convento Mquig... Para frades
de San'Domingos nao nos falta sendo o habito...

*Maria*. Que nao faz o monge...

*Manuel*. Assim é, querida filha! Sem habito, sescapulario nem
corréa, por baixo do setim e do velludo, o ciligimle andar tam
appertado sbbre as carnes, 0 coracdo tam comniogbeito... a

morte--e a vida que vem depois d'ella--tam deamseothos sempre, como
na cella mais estreita e com o burel mais grosseigdo. Mas emfim,
chega-te aos bons... sempre é meio caminho anBadistou
contentissimo de virmos para ésta casa--quasi gmganme péza da
outra. Tenho aqui meu irméo Jorge e todos estesrmres de
San'Domingos como de portas a dentro.--Ainda nste @aqui a egreja?
(_Levanta o reposteiro do fundo, e chegam ambobunt ) E uma devota
capella ésta. E todo o templo tam grave! da cop&olaé-lo. Deus nos
deixe gosar em paz de tam boa visinhanca. (_Topaaeno meio da
casa_.)

*Maria*, _que parou deante do retratto de D. Ja&&®&adrtugal, volta-se
derepente para o pae_. Meu pae, este retratt@éigha?

*Manuel*. Muito; é raro ver tam perfeita similhangear, os ademanes,
tudo. O pintor copiou fielmente quanto viu. Mas padia ver, nem lhe
cabiam na télla, as nobres qualidades d'alma,ralgza e valentia de
coracao,--e a fortaleza d'aquella vontade seremaintibmavel, que
nunca foi vista mudar. Tua mée ainda hoje estres@cke o ouvir
nomear; era um respeito... era quasi um temor cauet Ihe tinha.



*Maria*. E 1a ficou n'aquella fatal batalhal...
*Manuel*. Ficou.--Tens muita pena, Maria?
*Maria*. Tenho.

*Manuel*. Mas se elle vivésse... ndo existias taragnéo te tinha eu
aqui nos meus bragos.

*Maria*, _escondendo a cabeca no seio de seu paeneu pae!

SCENA IV

MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE

*Jorge*. Ora alvicaras, minha dona sobrinha! vemiggja abracar,
senhora D. Maria. (_Maria beija-lhe o escapulaidgpois abracam-se_)
Inda bem que vieste, meu irm&o! Esta tudo feit@ameernadores deixam
cahir o caso em esquecimento; Miguel de Mouradgawe-O arcebispo foi
hontem a Lisboa e volta ésta tarde. Vamos eu eamaiso religiosos
nossos busca-lo para o0 acompanhar, e tu hasdemirasco para lhe
agradecer; que nao teve parte no aggravo queetaifiz e foi quem
acabou com 0s outros que se nao resentissem aaafie do que lhes
prouve tomar como tal... deixémos isso. Volta pacanvento e quasi
gue vem ser teu hospede: € preciso fazer-lhe carapto, que no-lo
merece.

*Manuel*. Se elle vem so, sem 0s outros...

*Jorge*. So, s0: 0S outros estdo por essas quirdgsem do Tejo. E
nos ndo chegamos aqui sendo la por noite.

*Manuel*. Se intendes que posso ir...

*Jorge*. Pddes e deves.

*Manuel*. Vou decerto.--E até eu preciso de ir shga: tenho negécio

de importancia no Sacramento, no vosso convento devreiras abaixo

de San'Vicente; necessito fallar com a abbadessa.

*Maria*. Oh meu pae, meu querido pae, levae-me gpem sois, Comvosco.
Eu queria ver a tia Joanna de Castro; € 0 maido g& posso ter

n'‘esta vida. Quero ver aquelle rosto... De mimg&bade tapar...

*Manuel*. E tua mae?

*Maria*. Minha mae da licenca, da. Ella ja estad.bazh, e em vos



vendo fica boa de todo, e eu vou.
*Manuel*. E os ares maus de Lisboa?

*Jorge*. Isso ja acabou de todo: nem signal deepebtas emfim a
prudencia...

*Maria*. A mim ndo se me péga nada.--Meu queride, p@amos, vamos.

*Manuel*. Veremos o que diz tua mae, e como elta.es

SCENAV

MARIA, MANUEL DE SOUSA, JORGE; MAGDALENA _entrando_

*Magdalena*, _correndo a abracar Manuel de Sousstou boa ja, ndo
tenho nada, esp6so da minha alma, todo o meu malsto; era terror
de te perder.

*Manuel*. Querida Magdalena!

*Magdalena*. Agora estou boa: Telmo ja me dissetadcurou-me com a
boa nova.--Maria, Deus lembrou-se de nés: ouviuas oragoes, filha,
qgue as minhas... (_Vai a recahir na sua tristeza_.)

*Jorge*. Ora pois, mana, ora pois!... Louvado &dja por tudo. E haja
alegria! Que era sermos desagradecidos para canlmf que nos valeu,
mostrar-se hoje alguem triste n'esta casa.

*Magdalena*, fazendo por se alegrar_. Triste p@Pgéis tristezas
acabaram. (_Para Manuel de Sousa ) Tu ficas adeiyaz. Nao me
deixas mais, ndo sais d'aopé de mim?--Agora, elitas primeiros dias
ao menos, hasde-me aturar, hasde-me fazer compBn&taso muito,
querido.

*Manuel*. Pois sim, Magdalena, sim; farei quantazgtes.

*Magdalena*. E que eu estou boa... boa de todo;temd® uma...
*Manuel*. Uma imaginacéo que te atormenta. Haved®sastiga-la, ainda
gue ndo seja senao para dar exemplo a certa dogeellnos esta

ouvindo e que precisa... precisa muito.--Pois diloge é

sexta-feira...

*Magdalena*. Sexta-feira! (_aterrada_) ai que éaséaira!

*Manuel*. Para mim tem sido sempre o dia mais bstreado de toda a
semana.



*Magdalena*. Sim!
*Manuel*. E o dia da paix&o de Christo, Magdalena.
*Magdalena*, _cahindo em si_. Tens razao.

*Manuel*. E hoje sexta-feira: e d'aqui a oito..mas--d'aqui a quinze
dias bem contados, ndo saio de casa. Estas céhtente

*Magdalena*. Meu esp6so, meu marido, meu queridaldd
*Manuel*. E tu, Maria?
*Maria*, _amuada_. Eu n&o.

*Manuel*, para Magdalena_. Queres tu saber poréqaguelle amao? E
que eu precisava de ir hoje a Lisboa...

*Magdalena*. A Lisboa... hoje!

*Manuel*. Sim: e ndo posso deixar de ir. Sabespprdins d'esta minha
pendencia com os governadores, eu fiquei em digdem sabe se da
vida? Miguel de Moura e esses meus degeneradasi@gseram capazes de
tudo!--Mas o certo é que fiquei em muita dividaaaebispo. Elle volta
hoje aqui para o convento; e meu irmao, que vai @otmos religiosos

para o acompanharem, intende que eu tambem déBenirves que néao ha
remedio.

*Magdalena*. Logo hoje!... Este dia de hoje € mpeise fosse
amanhan, se fosse passado hoje!... E quando edtavatta?

*Jorge*. Estamos aqui sem falta & bécca da noite.
*Magdalena*, fazendo por se resignar_. Paciem@anenos valha-nos
isso. Nao me deixam aqui so outra noite... éste noarticularmente,

nao fico so...

*Manuel*. N&o, socega, ndo; estou aqui ao anoitécaunca mais saio
d'aopé de ti. E ndo serdo quinze dias; vinte, eduyquizeres.

*Maria*. Entdo vou, meu pae, vou?--Minha mae dériga, da?
*Magdalena*. Vais aonde, filha? que dizes tu?

*Maria*. Com meu pae que tem de ir ao Sacramermaatninho.--E bem
sabeis, querida mée, o que eu ando ha tanto teanpar@quelle

convento para conhecer a tia D. Joanna...

*Jorge*. Soror Joanna: assim € que se chama agora.



*Maria*. E verdade. E andam-me a prometter, ha amoagque me haode
levar la... D'esta vez hdode-m'o cumprir... ndssing minha mae?
(_acarinhando-a_) minha querida maesinha!--Sim, direi ja que sim.

*Magdalena*, _abracada com a filha_. Oh Maria, Blartambem tu me
queres deixar!--tambem tu me desamparas... e hoje!

*Maria*. Venho logo, minha méae, venho logo.--Olhaedo tenhaes
cuidado commigo: vai meu pae, vai o tio Jorge,elewminha aia, a
Dorothea... E, é verdade, o meu fiel escudeiro irddenbem, o meu
Telmo.

*Magdalena*. E tua méae, filha, deixa-la aqui sm@rer de tristeza?
(_aparte ) e de medo!

*Manuel*. Tua mée tem razao: ndo hade ser assija,rtém pdde ser.
(_Maria fica triste e desconsolada_.)

*Jorge*.--Ora pois; eu ja disse que nao querigheoge ninguem triste
n'esta casa.--Venha ca a minha donzella doloriggggando-lhe pela
mao_) e faca aqui muitas festas ao tio frade, gUiee a fazer
companhia a sua mée. E v4, va satisfazer essavkoiaiosidade que
tem de ir ver aguella sancta freirinha que tantealepara deixar o
mundo e se ir interrar n'um claustro. V4, e venhaelhor de coragéo,
nao pode ser--que tu es boa como as que sao bioas, Maria--Mas
quero-te mais fria de cabega: ouves?

*Maria*, _aparte_. Frial... quando ella estiver 8cgAlto)_ Vou-me
apromptar, minha mae?

*Magdalena*, _sem vontade . Se teu pae quer...

*Manuel*. Dou licenca: vai. (_Maria sai a correr_.)

SCENA VI

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE

*Manuel*. E preciso deixa-la espairecer, mudaraimt, distrahir-se:
aguelle sangue estd em chammas, arde sébre ssenome-se, a nao o
deixarem correr a vontade.--Hade vir melhor: veras.

*Magdalena*. Deus o queiral--Telmo que va com el o quero ca.

*Manuel*. Porqué?

*Magdalena*. Porque... Maria... Maria ndo esta lsem elle--e elle



tambem... em estando sem Maria--que € a sua seyigtadaliz o pobre do
velho,--sabes? Ja treslé muito... ja esta mug@ntra-me com
scismas que...

*Manuel*. Est4, esta muito velho, coitado! Pois gaemelhor é.

SCENA VII

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE; MARIA _entrandoom_ TELMO e
DOROTHEA

*Maria*. Entdo vamos, meu pae.
*Manuel*. Pois vamos.

*Jorge*. E sdo horas; véo. A Ribeira é um pedacoaje até as sette,
0 mais, tu precisas de estar de volta a porta g Que é onde irdo

ter os nossos padres & espera do arcebispo.-1aa dasculparei com o
prior. Vao.

_Maria_. Minha mae! (_abracando-a_) Entéo, se elsarasim, ndo vou.
*Manuel*. Nem eu, Magdalena. Ora pois! Eu nunca &ssim.

*Magdalena*. Porque nunca assim estive...--Vao,.vadeus!--Adeus,
espbso do meu coracado!--Maria, minha filha, tonmtide no ar, nao te
resfries. E o0 sol... ndo séias debaixo do téldbargantim. Telmo, ndo

te tires d'aopé d'ella.--Da-me outro abraco, filtarothea, levaes

tudo? (_Examina uma bolsa grande de damasco quehRarleva no brago_)
Pode haver qualquer coisa, molhar-se, ter frio pdeade... (_tendo
examinado a bolsa ) Vai tudo: bem!--(_Baixo a Dioeat ) Ndo me apartes
os olhos d'ella, Dorothea. Ouve. (_Falla baixo slea, que Ihe

responde baixo tambem; depois diz alto_) Esta bom.

*Manuel*. N&ao tenhas cuidado; vamos todos com éllabracam-se outra
vez; Maria sai appressadamente, e para a mae ngoe/gai suffocada
com choéro_.)

SCENA VI

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE

*Magdalena*, _seguindo com os olhos a filha e radpado a Manuel de

Sousa_. Cuidados!... eu néo tenho ja cuidados.oleste medo, este
horror de ficar so... de vir a achar-me so no mundo



*Manuel*. Magdalena!

*Magdalena*. Que queres? ndo estd na minha macs-tiviiens razao de te
infadar com as minhas impertinencias. Nao fallémag n'isso. Vai.
Adeus!--Outro abraco. Adeus!

*Manuel*. Oh querida mulher minha, parece que vwagora imbarcar n‘'um
galedo para a India... Ora vamos: ao anoitecegsala noite, aqui

estou.--E Jesus!... Olha a condessa de Vimiosa,JJésinna de Castro

gue a nossa Maria tanto deseja conhecer... olbbeskaria esses

prantos quando disse o ultimo adeus ao marido...

*Magdalena*. Bemditta ella seja! Deu-lhe Deus mitga, muita
virtude. Mas néo Ih'a invejo, ndo sou capaz deahagssas
perfeicoes.

*Jorge*. E perfeicdo verdadeira; é a do Evangdliexa tudo e
segue-me.

*Magdalena*. Vivos ambos... sem offensa um do qujuerendo-se,
estimando-se... e separar-se cada um para sua\tengh-se com a
mortalha ja vestida--e... vivos, sdos... depoiad®s annos de

amor... e convivencia... condemnarem-se a morngielam do outro--sos,
sos!--E quem sabe se n'essa tremenda hora... raoliepg!

*Jorge*. Nao o permittird Deus assim... oh, ndoe Qarrivel coisa
seria!

*Manuel*. N&o permitte, ndo.--Mas ndo pensémos meaites: estao
intregues a Deus... (_pausa_) E que temos nosssm? A nossa situacao
é tam differente... (_pausa_) Em todas nos podedbincoar.--Adeus,
Magdalena, adeus! até logo. Maria ja la vai no eaésta hora...

adeus! Jorge, ndo a deixes. (_Abracam-se; Magdeaseraé fora da

porta com elle_.)

SCENA IX

JORGE _so_

Eu faco por estar alegre, e queria vé-los contenedes... mas nao
sei ja que diga do estado em que vejo minha cunldiha... até meu
irmao o desconheco! A todos parece que 0 corag&oaltiivinha

desgraca... E eu quasi que tambem ja se me pégh Deus seja
comnosco!

SCENA X



JORGE, MAGDALENA

*Magdalena*, _fallando ao bastidor_. Vai, ouvesravida? Vai e deixa-te
la estar até veres chegar o bergantim; e quandml@sarem, vem-me
dizer para eu ficar descancada. (_Vem para a scbid® ha vento, e o
dia esta lindo. Ao menos néo tenho sustos comgeriaMas a volta...
guem sabe? o tempo muda tam depressa...

*Jorge*. Nao, hoje ndo tem perigo.

*Magdalena*. Hoje... hoje! Pois hoje é o dia damaivida que mais
tenho receado... que ainda temo que néo acabe sgagrande
desgraca... E um dia fatal para mim: faz hoje aques.. que casei a
primeira vez--faz annos que se perdeu elrei D. Sétoa-e faz annos
tambem que... vi pela primeira vez a Manuel de &ous

*Jorge*. Pois contaes essa entre as infelicidadesdsa vida?

*Magdalena*. Conto. Este amor--que hoje esta siraxio e bemditto no
ceu, porque Manuel de Sousa é meu marido--comeguwm crime, porque
eu amei-0 assim que o vi... e quando o vi--hojg.hdoi em tal dia

como hoje!--D. Joao de Portugal ainda era vivoe€cpdo estava-me no
coracao; a bocca ndo o disse... os olhos naoges izeram: mas

dentro d'alma eu ja n&o tinha outra imagem semfoanante... ja nao
guardava a meu marido, a meu bom... a meu gengrasdo... sendo a
grosseira fidelidade que uma mulher bem nascidsi qu& mais deve a si
do que ao espdso. Permittiu Deus... quem sabaaengatentar?... que
n‘aquella funesta batalha de Alcacer, entre tafitdsse tambem D.
Joéo...

SCENA XI

MAGDALENA, JORGE, MIRANDA

*Miranda*, _appressado_. Senhora... minha senhora!

*Magdalena*, _sobresaltada_. Quem vos chamou, gee?--Ah! es tu,
Miranda. Como assim! ja chegaram?... Nao pdode ser.

*Miranda*. Nao, minha senhora: ainda agora irdspaado o pontal. Mas
nao € isso...

*Magdalena*. Entdo que é? Nao vos disse eu queiedseis d'alli antes
de os ver chegar?

*Miranda*. Para 4 torno ja, minha senhora: ha teme sobejo.--Mas
venho trazer-vos recado... um estranho recadanpudra fe.



*Magdalena*. Dizei ja, que me estaes a assustar.

*Miranda*. Para tanto ndo €; nem coisa séria, aqesi para rir. E um
pobre velho peregrino, um d'estes romeiros queesiéio sempre a
passar, que veem das bandas d'Hespanha...

*Magdalena*. Um captivo... um remido?

*Miranda*. Nao, senhora, ndo tras a cruz, nemwmné&omeiro--algum
d'estes que vao a Sant'lago: mas diz elle que eeRotha e dos
Sanctos-Logares.

*Magdalena*. Pois, coitado! vird. Agasalhae-o; erddhe o que
precisar.

*Miranda*. E que elle diz que vem da Terra-Saneta,

*Magdalena*. E porque n&o vira?--Ide, ide, e faz@iecommodar ja.--E
velho?

*Miranda*. Muito velho e com umas barbas!... Nurcgam formosas
barbas de velho, e tam alvas.--Mas, senhora, ldizjeé vem da
Palestina e que vos tras recado...

*Magdalena*. A mim!

*Miranda*. A v0s; e que por forca vos hade verl&afa

*Magdalena*. Ide vé-lo, Frei Jorge. Ingano hade s&xs ide ver o pobre
do velho.

*Miranda*. E escusado, minha senhora: o recaddmse diz que a
outrem o ndo dara sendo a vos, e que muito vogtanpabé-lo.

*Jorge*. Eu sei 0 que é: alguma reliquia dos Santtmares--se elle
comeffeito de 14 vem!--que o bom do velho vos glat.. como taes
coisas se dao a pessoas da vossa qualidadecoaé&@ma esmolla

avultada. E o que elle hade querer; é o costume.

*Magdalena*. Pois venha embora o romeiro! E tram@-aqui, trazei.

SCENA XIlI

MAGDALENA, JORGE

*Jorge*. Que é precisa muita cautella com estesgoeros! A vieira no
chapeu e o borddo na méo, as vezes ndo sdo maisgpgas para armar a



charidade dos fieis. E n'estes tempos revoltos...

SCENA XIli

MAGDALENA, JORGE e MIRANDA _que volta com o_ ROMEIR

*Miranda*, _da porta_. Aqui esta o romeiro.

*Magdalena*. Que entre. E vOs, Miranda, tornae pade vos mandei; ide
ja, e fazei como vos disse.

*Jorge*, _chegando a porta da direita_. Entraedanentrae. (_O
romeiro entra de vagar_.) Esta é a senhora D. Magade Vilhena.--E'
ésta a fidalga a quem desejaes fallar?

*Romeiro*. A mesma.

(A um signal de Frei Jorge, Miranda retira-se.)

SCENA XIV

MAGDALENA, JORGE, ROMEIRO

*Jorge*. Sois portuguez?

*Romeiro*. Como os melhores, espero em Deus.

*Jorge*. E vindes?...

*Romeiro*. Do Sancto-Sepulchro de Jesus Christo.

*Jorge*. E visitastes todos os Sanctos-Logares?

*Romeiro*. Nao os visitei; morei la vinte annos qunos.
*Magdalena*. Sancta vida levastes, bom romeiro.

*Romeiro*. Oxala!--Padeci muita fome, e ndo soffsm paciencia:
deram-me muitos trattos, e nem sempre 0s leveiaoaihos n'Aquelle
que alli tinha padecido tanto por mim... Queriaree meditar 0s
mysterios da Sagrada Paixdo que alli se obroas.paixdes mundanas,
e as lembrancas dos que se chamavam meus segoahe atravavam-me do
coracgao e do espirito, que os nao deixava estalmm, nem n'‘aquella

terra que € toda sua.--Oh! eu ndo merecia estar estive: bem védes
gue ndo soube morrer I4.



*Jorge*. Pois bem: Deus quiz trazer-vos & terraaisos paes; e quando
for sua vontade, ireis morrer socegado nos braga®skos filhos.

*Romeiro*. Eu ndo tenho filhos, padre.

*Jorge*. No seio da vossa familia...

*Romeiro*. A minha familia... J& ndo tenho familia.

*Magdalena*. Sempre ha parentes, amigos...

*Romeiro*. Parentes!... Os mais chegados, os queesimportava
achar... contaram com a minha morte, fizeram dediegdade com ella;
hado de jurar que me ndo conhecem.

*Magdalena*. Havera tam ma gente... e tam vil gqliéaica?
*Romeiro*. Necessidade péde muito.--Deus Ih'o pardse podér!

*Magdalena*. Nao facaes juizos temerarios, bom rmme

*Romeiro*. Nao fago.--De parentes, ja sei mais de queria: amigos,
tenho um; com esse, conto.

*Jorge*. Ja ndo sois tam infeliz.

*Magdalena*. E o que eu podér fazer-vos, todo oamp gasalhado que
podér dar-vos, contae commigo, bom velho, e commmido, que hade
folgar de vos proteger...

*Romeiro*. Eu ja vos pedi alguma coisa, senhora?

*Magdalena*. Pois perdoae, se vos offendi, amigo.

*Romeiro*. Nao ha offensa verdadeira sendo as gdazem a
Deus.--Pedi-lhe vés perdéo a Elle, que vos naaratte qué.

*Magdalena*. Nao, irméo, nédo decerto. E Elle teydpaixdo de mim.
*Romeiro*. Tera...

*Jorge*, _cortando a conversacao_. Bom velho, dissdrazer um recado
a ésta dama: dae-lh'o ja, que havereis misterdgsgancar...

*Romeiro*, _surrindo amargamente_. Quereis lembrargue estou abusando
da paciencia com que me teem ouvido? Fizestespmare: eu ia-me
esquecendo... talvez me esquecesse de todo dageenaajue vim...

estou tam velho e mudado do que fui!

*Magdalena*. Deixae, deixae, ndo importa; eu falgosos ouvir:



dir-me-heis vosso recado quando quizerdes... Ebiganhan...

*Romeiro*. Hoje hade ser. Ha tres dias que n&o dumem descanco, nem
pousei ésta cabeca, nem pararam estes pés dianitefrpara chegar

aqui hoje, para vos dar meu recado... e morrerislepainda que

morrésse depois; porque jurei... faz hoje um angoando me

libertaram, dei juramento sbbre a pedra sancteegal&hro de

Christo...

*Magdalena*. Pois ereis captivo em Jerusalem?
*Romeiro*. Era: ndo vos disse que vivi la vinte agh
*Magdalena*. Sim, mas...

*Romeiro*. Mas o juramento que dei foi que, antesich anno cumprido,
estaria deante de vos e vos diria da parte de guemandoul...

*Magdalena*, aterrada_. E quem vos mandou, homem?

*Romeiro*. Um homem foi,--e um honrado homem..uam unicamente devi a
liberdade... a _ninguem_ mais. Jurei fazer-lherdade, e vim.

*Magdalena*. Como se chama?

*Romeiro*. O seu nome nem o da sua gente nuncase @ ninguem no
captiveiro.

*Magdalena*. Mas emfim, dizei vés...

*Romeiro*. As suas palavras, trago-as escriptasanacdo com as
lagrymas de sangue que Ihe vi chorar, que muitzssvee cahiram

n'estas maos, que me correram por éstas facesiéing consolava senéo
eu... e Deus! Véde se me esqueceriam as suasgslavr

*Jorge*. Homem, acabae.

*Romeiro*. Agora acabo; soffrei, que elle tamberffreo muito.--Aqui
estdo as suas palavras: «lde a D. Magdalena dendille dizei-lhe que
um homem que muito bem lhe quiz... aqui esta vipor. seu mal... e
d'aqui ndo pode sahir nem mandar-lhe novas sulas d@ate annos que o
trouxeram captivo.»

*Magdalena*, _na maior anciedade_. Deus tenha ro@edia de mim!--E
esse homem, esse homem... Jesus! esse homerrssahomem tinha
sido... levaram-n'o ahi de donde!... de Africa?

*Romeiro*. Levaram.

*Magdalena*. Captivo?...



*Romeiro*. Sim.

*Magdalena*. Portuguez?... captivo da batalha de?..

*Romeiro*. De Alcacer-Kebir.

*Magdalena*, _espavorida_. Meu Deus, meu Deus! €guedo abre a terra
debaixo dos meus pés?... que ndo cahem éstasqparedane ndo
sepultam ja aqui?...

*Jorge*. Callae-vos, D. Magdalena: a misericorddaDebus € infinita;
esperae. Eu duvido, eu nao creio... éstas ndocosgasara se crerem
de leve. (_Reflecte, e logo como por uma idea heetccudiu
derepente_) Oh! inspiracao divina... (_Chegandmamiro_) Conheceis
bem esse homem, romeiro: ndo é assim?

*Romeiro*. Como a mim mesmo.

*Jorge*. Se o vireis... ainda que féra n'outrogega. com menos
annos--pintado, digamos--conhece-lo-heis?

*Romeiro*. Como se me visse a mim mesmo n'um espelh

*Jorge*. Procurae n'estes retrattos, e dizei-nmagan d'elles pode
ser.

*Romeiro*, _sem procurar, e apontando logo paretiatto de D. Jodo_.
E aquelle.

*Magdalena*, _com um grito espantoso_. Minha fillmyha filha, minha
filha!... (_em tom cavo e profundo_) Estou... est@gerdidas,

deshonradas... infames! (_Com outro grito do carag®h minha filha,
minha filhal... (_Foge espavorida e n'este grijar_.

SCENA XV

JORGE e 0 ROMEIRO, que seguiu Magdalena com osp#esta alcado no
meio da casa com aspecto severo e tremendo.

*Jorge*. Romeiro, romeiro! quem es tu?

*Romeiro*, _apontando com o borddo para o retrdét®. Jodo de
Portugal_. Ninguem.

(Frei Jorge cai prostrado no chdo, com os bragesdisos, deante da
tribuna. O panno desce lentamente.)



ACTO TERCEIRO

_Parte baixa ao palacio de D. Jodo de Portugalpeontando, pela porta
a esquerda do espectador, com a capella da Setdndtdade na egreja
de San'Paulo dos Dominicos d'Almada: € um casasio $em ornato
algum. Arrumadas as paredes, em diversos ponisja&s tocheiras,
cruzes, ciriaes e outras alfaias e guizamentosajtede uso

conhecido. A um lado um esquife dos que usam dsac@s; do outro uma
grande cruz negra de tdbua com o letreiro J. N.,R.toalha

pendente, como se usa nas cerimonias da semaria-9dais para a scena
uma banca velha com dois ou tres tamboretes; adonuma tocheira
baixa com tocha accesa e ja bastante gasta; séiesaum castical de
chumbo, de credencia, baixo e com vela accesa tafpeeum habito
completo de religioso dominico, tunica, escapulansario, cinto,

etc. No fundo, porta que da para as officinas seuos que occupam o
resto dos baixos do palacio.--E alta noite_.

SCENA |

MANUEL DE SOUSA, _sentado n'um tamborete, aopé daano rosto
inclinado s6bre o peito, os bragos cahidos e enplieprostracao
d'espirito e de corpo; n'um tamborete do outro |laORGE, _meio
incostado para a mesa, com as maos postas, easspoigados no
irmao_.

*Manuel*. Oh minha filha, minha filha! (_Silenciohgo_) Desgracada
filha, que ficas orphan!... orphan de pae e m@gausa )... e de
familia e de nome, que tudo perdéste hoje... (_hivde com violenta
afflicdo_) A desgracada nunca os teve!--Oh Jorge,&sta lembranca é
gue me matta, que me desespera! (_Appertando @m@mao, que se
levantou apds d'elle e o esta consolando do g¢&m castigo

terrivel do meu érro... se foi érro... crime set gdo foi. E sabe-0
Deus, Jorge, e castigou-me assim, meu irmao!

*Jorge*. Paciencia, paciencia: 0s seus juizos Isgeiscrutaveis.
(_Acalma e faz sentar o irméo: tornam a ficar andowso estavam_.)

*Manuel*. Mas eu em que mereci ser feito o homensnmdeliz da terra,
posto de alvo & irrisdo e ao discursar do vulghanuel de
Sousa-Coutinho, o filho de Lopo de Sousa-CoutinHdho do nosso pae,
Jorge!

*Jorge*. Tu chamas-te o homem mais infeliz da terda te esquecéste
que ainda esta vivo aquelle...



*Manuel*, _cahindo em si_. E verdade. (_Pausa;p®idecomo quem se
desdiz_) Mas nao €, nem tanto: padeceu mais, padess longamente, e
bebeu até as fezes o calix das amarguras humgnasvantando a voz_)
Mas fui eu, eu que Ih'o preparei, eu que lh'o delzer, pelas méos...
innocentes maos!... d'essa infeliz que arrastaiinha quéda, que

lancei n'esse abysmo de vergonha, a quem colacas-fas faces puras,
e que néo tinham cérado d'outro pejo senao dortialgie do recato...
cobri-lh‘as de um veo d'infamia que nem a morte hewhntar, porque
lhe fica, perpétuo e para sempre, lancado séhrmolo a cobrir-lhe a
memoria de sombras... de manchas que se néo lakFaieu o auctor de
tudo isto, o auctor da minha desgraca e da suadest'elles...

Sei-0, conheco-0; e ndo sou mais infeliz que neffhum

*Jorge*. Ve a palavra que disseste: «deshonra>briese d'ella e de

ti, e considera, se podes pleitear miserias comlemmem a quem Deus
nao quiz accudir com a morte antes de conheceuassagonia
maior.--Elle n&o tem...

*Manuel*. Elle ndo tem uma filha como eu, desgracad_pausa_)--uma
filha bella, pura, adorada, s6bre cuja cabecapoldue ndo € na
minhal!--vai cahir toda essa deshonra, toda a igm@ntiodo o opprobrio
que a injustica do mundo, néo sei porqué, me néablgancar no rosto a
mim, para por tudo na testa branca e pura de uongaig ndo tem outra
culpa sendo a da origem que eu lhe dei.

*Jorge*. Nao € assim, meu irméo; nao te ceguesador, ndo te facas
mais infeliz do que es. Ja ndo es pouco, meu pdaneiel, meu querido
irmao! e Deus hade levar em conta essas amardargse te ndo pode
apartar o calix dos beicos, 0 que tu padeces, $exddescontado

n'ella, hade resgatar a culpa...

*Manuel*. Resgate! sim, para o ceu: n'esse confia emas o0 mundo?...
*Jorge*. Deixa 0 mundo e as suas vaidades.

*Manuel*. Estédo deixadas todas. Mas este coragioaarne.

*Jorge*. Deus, Deus sera o pae de tua filha.

*Manuel*. Olha, Jorge: queres que te diga 0 quelseerto, e que devia
ser consolacdo... mas nado €, que eu sou homerapnamjo, meu
irmao--devia ser consolacéo, e € desespéro, @a d@spinhos de toda
ésta paixao que estou passando... € que a mihha.fMaria... a

filha do meu amor--a filha do meu peccado, se eEs que seja
peccado--ndo vive, nao resiste, ndo sobreviveasaffsbnta.

(Desata a solucar, cai com os cotovelos fixos reareeas maos
appertadas no rosto: fica n'esta posicao por ltempo. Ouve-se de
quando em quando um solu¢o comprimido. Frei Jestfeam pé, detras
d'elle, amparando-o com seu corpo, e os olhos postaeu.)



*Jorge*, _chamando timidamente_. Manuel!
*Manuel*. Que me queres, irmao?
*Jorge*, _animando-o_. Ella ndo esta tam mal; j@skéve hoje...

*Manuel*. Estiveste?... oh! conta-me, conta-mené&a tenho... ndo tive
ainda &nimo de a ir ver.

*Jorge*. Havera duas horas que entrei na sua camestive aopé do
leito. Dormia, e mais socegada da respiracédo. €saoade febre, que a
tomou quando chegadmos de Lisboa e que viu a méieatia
estado,--parecia declinar... quebrar-se mais alguoisa. Dorothea, e
Telmo... pobre velho coitado!... estavam aopéaj’'edida um de seu
lado... disseram-me que nao tinha tornado a... a...

*Manuel*. A lancar sangue?... Se ella deitou o d@c¢ao!... ndo tem
mais. N'aquelle corpo tam franzino, tam delgade, mais sangue hade
haver?--Quando hontem a arranquei d'aopé da mésvava nos bracos,
ndo m'o langou todo &s golfadas aqui no peito? étdaim lenco branco
todo manchado de sangue_) Nao o tenho aqui...gueano sangue da
minha victima?... que é o sangue das minhas vejag. € 0 sangue da
minha alma--€ o sangue da minha querida filha! jaRelenco muitas
vezes ) Oh meu Deus, meu Deus! eu queria pedug@adevasses ja... e
nao tenho animo. Eu devia acceitar por mercé dersericordias que
chamasses aquelle anjo para junto dos teus, ames mundo, este
mundo infame e sem commiseracao, lhe cuspisseraaa@a a desgraca do
seu nascimento.--Devia, devia... € ndo posso, némanao sei, nao
tenho animo, nédo tenho coracéo. Peco-te vida, nees D ajoelha e pde
as maos_) peco-te vida, vida, vida... para eltig para a minha

filha!... saude, vida para a minha querida filh&.morra eu de
vergonha, se € preciso; cubra-me o escarneo doandeshonre-me o
opprobrio dos homens, tape-me a sepultura umadeisgnominia, um
epitaphio que fique a bradar por essas eras deskanfamia sobre
mim!... Oh meu Deus, meu Deus! (_Cai de brucoshdoc. Passado algum
tempo, Frei Jorge se chega para elle, levanta-s gyzeso, e o torna

a assentar_.)

*Jorge*. Manuel, meu bom Manuel, Deus sabe mellmqueonos convem a
todos: pbe nas suas maos esse pobre coracédopp@sighado e
contricto, meu irmao, e Elle fard o que em sua nusklia sabe que é
melhor.

*Manuel*, _com vehemencia e medo_. Entdo desingareas desinganas-me
ja?... é isso que queres dizer? Falla, homem: a@ué esperar?... ndo

ha que esperar d'alli, ndo é assim? dize: morragefo.

(_desanimado_) Tambem fico sem filha!

*Jorge*. Nao disse tal. Por charidade comtigo, imeéo, ndo imagines



tal. Eu disse-te a verdade: Maria pareceu-me mgo@smida; dormia...
*Manuel*, variando . Se Deus quizera que nao asse!
*Jorge*. Valha-me Deus!

*Manuel*. Para mim aqui esta ésta mortalha: (_tdoamo habito_) morri
hoje... vou amortalhar-me logo; e adeus tudo cegaenundo para mim!
Mas minha filha ndo era do mundo... ndo era, Jougeem sabes que nao
era: foi um anjo que veiu do ceu para me acompardperegrinacao da
terra, e que me apontava sempre, a cada passdajgara a eterna
pousada d'onde viera e onde me conduzia... Sepasoa-archanjo das
desgracas, o ministro das iras do Senhor que dewadbre mim o vaso
cheio das lagrymas, e a taca rasa das amargueagesdie sua
cholera... (_Cahindo de tom_) Vou com ésta mortp#ra a sepultura...
e, viva ou morta, ca deixo a minha filha no meis Homens que a ndo
conheceram, que a ndo haode conhecer nunca, palguwéo era d'este
mundo nem para elle... (_ Pausa_)--Torna |4, Joaieé-la outra vez,
vai e vem-me dizer; que eu ainda nao posso... eidse Ir, oh! heide ir
vé-la e beija-la antes de descer a cova... Tu néreg, ndo podes
querer...

*Jorge*. Havemos de ir... quando estiveres maisgado... havemos de
ir ambos: descanca, hasde vé-la.--Mas isto indalé.c

*Manuel*. Que horas serao?

*Jorge*. Quatro, quatro e meia. (_Vai & porta dguesda e volta_) S&o
cinco horas, pelo alvor da manhan que ja d4 nosvidha egreja. D'aqui
a pouco iremos; mas socega.

*Manuel*. E a outra... a outra desgracada, meuofina

*Jorge*. Esta--imagina por ti--estd como nao pattixar de estar: mas
a confianca em Deus pdéde muito: vai-se conforma@ddenhor fard o
resto.--Eu tenho fe n'este escapulario (_tocandwabdo em cima da
mesa_) para ti e para ella. Foi uma resolucéo dignads, foi uma
inspiracdo divina que os allumiou a ambos. Deixargainda péde haver
dias felizes para quem soube consagrar a Deusasissgracas.

*Manuel*. E isso esta tudo prompto? Eu néo soffestes habitos, eu
nao aturo, com estes vestidos de vivo, a luz diiasgue vem a
nascer.

*Jorge*. Esta tudo concluido. O arcebispo mostrelam e piedoso
prelado n'esta occasido: e € um sancto homemakeeBispo ja expediu
todas as licencas e mais papeis necessarios. Glostgdbre do velho
velou quasi toda a noite com o seu vigario parandueefaltasse nada
desde o romper do dia. Mandou-se ao provinciatl@ sua parte e pela
nossa tudo esta corrente. Frei Jodo de Portugak guorior de



Bemfica, e tambem vigario do Sacramento, sabegochieavera duas
horas, noite fechada ainda, e ca esta: é quendéeldacar o habito, a
ti e a Dona... a minha irman.--Depois ireis, segum@osso desejo, um
para Bemfica, outro para o Sacramento.

*Manuel*. Tu es um bom irméo, Jorge: (_appertadlmao_) Deus t'o hade
pagar. (_Pausa_) Eu ndo me atrevo... tenho repaignamas é forgoso
perguntar-te por alguem mais. Onde esta _elleo.quee fara!...

*Jorge*. Bem sei, nhao digas mais: o romeiro. Est&ninha cella, e de

la ndo hade sahir--que foi ajustado entre nés-esgnando... quando eu
Ih'o disser. Descanca: ndo vera ninguem, nem s&ade nenhum
d'aquelles que o ndo devem ver. Demais, o segedewdnome verdadeiro
esta entre mim e ti--além do arcebispo, a quenmétiiépensavel
communicé-lo para evitar todas as formalidadedandas que alias

havia de haver n'uma separacéo d'esta ordem.--Amdatra pessoa com
guem |Ihe prometti--n&o pude deixar de promettelqyesem iSso nhao
queria elle entrar em accordo algum--com quem thegptti que havia de
fallar hoje e antes de mais nada.

*Manuel*. Quem? sera possivel?... Pois esse homamtgr a crueldade

de rasgar, fevra a fevra, os pedacos d'aquelle@oija partido?--Nao

tem intranhas esse homem: sempre assim foi, desapiedado como a sua
espada.--E D. Magdalena que elle quer ver?...

*Jorge*. Nao, homem; é o seu aio velho, € TelmesP@emo |h'o havia de
eu recusar?

*Manuel*. De nenhum modo: fizeste bem; eu é queisjusto. Mas o que
eu padeco é tanto e tall...--Vamos; eu ainda meméodo bem claro

com ésta desgraca: dize-me, falla-me a verdaddnamirulher...--minha
mulher! com que bdcca pronuncio eu ainda éstasnaala-D. Magdalena o
gue sabe?

*Jorge*. O que Ihe disse o romeiro n'aquella fagdh dos retrattos...

0 que ja te contei. Sabe que D. Jo&o esta vivopdasabe aonde;
suppde-no na Palestina talvez; é onde o deve spejas palavras que
ouviu.

*Manuel*. Entdo ndo conhece, como eu, toda a e#terisda a
indubitavel verdade da nossa desgraca. Ainda keweizt possa duvidar,
consolar-se com alguma esperanca de incerteza.

*Jorge*. Hontem de tarde ndo; mas ésta noite covaegaaiar-lhe no
espirito alguma falsa luz d'essa van esperanc¢a [Diudeixe, se é
para bem seu.

*Manuel*. Porque ndo hade deixar? Nao € ja desdeabastante?--E
Maria, a pobre Maria!... Essa confio no Senhorm® saiba, ao menos
por ora...



*Jorge*. Nao sabe. E ninguem Ih'o disse, nem dllé@ sabe sendo o que
viu: a mae quasi nas agonias da morte. Mas o matovee ella o
adivinhar.--Tenho medo que o faca...

*Manuel*. Tambem eu.

*Jorge*. Deus serd comnosco e com ella!--Mas n&md nao Ihe diz nada
por certo; eu ja lhe asseverei--e accreditou-me-agmae estava

melhor, que tu ias logo vé-la... E assim espero agéda por meio

dia, a possamos conservar em completa ignorandisdde Depois
ir-se-lhe-ha dizendo, pouco a pouco, até ondentariiavel. E Deus...

Deus accudira.

*Manuel*. Minha pobre filha, minha querida filha!

SCENAI

JORGE, MANUEL DE SOUSA, TELMO

*Telmo*, batendo de féra a porta do fundo_. Acardo

*Manuel*, sobresaltado_. E a voz de Telmo?

*Jorge*. E. (_Indo abrir a porta_) Entrae, Telmo.

*Telmo*. Acordou.

*Jorge*. E como esta?

*Telmo*. Melhor, muito melhor, parece outra. Estéito abatida, isso
sim; muito fraca, a voz lenta, mas os olhos seraaromados como
d'antes e sem aquelle fusilar de hontem. Pergyaouds... ambos.
*Manuel*. E pela méae?

*Telmo*. Nao: nunca mais fallou n'ella.

*Manuel*. Oh filha, filha!...

*Jorge*. Iremos vé-la. (_péga na méo do irmao_phamettes-me?...

*Manuel*. Prometto.

*Jorge*. Vamos.--(_Chamando a Telmo para a bocccdaa_) Ouvi, Telmo:
lembraes-vos do que vos disse ésta manhan?

*Telmo*. Nao me heide lembrar?



*Jorge*. Ficae aqui. Em nos sahindo, puchae aquelda que vai dar a
sineta da sachristia: vira um irméo converso; dizeio vosso nome,
elle ir-se-ha sem mais palavra, e vOs esperaeaEdobo ésta porta

por dentro, e ndo abraes sendo & minha voz. Irdtesfe

*Telmo*. Ide descangado.

SCENAII

TELMO, _depois o IRMAO CONVERSO

*Telmo* _vai para deitar a méo & corda, para suspeigum tempo, e
depois_: Vamos: isto hade ser. (_Ouve-se tocaelonga sineta: Telmo
fica pensativo, e com o braco alevantado e immoyel_

*Converso*. Quem sois?
*Telmo*, _estremecendo . Telmo-Paes.

(O converso faz venia e vai-se.)

SCENA IV

*Telmo* _so_. Virou-se-me a alma toda com isto: s@o ja 0 mesmo
homem. Tinha um presentimento do que havia de ecent. parecia-me
gue nao podia deixar de succeder... e cuidei glgsejava em quanto
nao veiu.--Veiu, e fiquei mais aterrado, mais cenfgque ninguem!--Meu
honrado amo, o filho do meu nobre senhor esta.viedilho que eu

criei n‘estes bracos... vou saber novas certds-e'& fim de vinte

annos de o julgarem todos perdido--e eu, eu querseesperei, que
sempre suspirei pela sua vinda...--era um milagesey esperava sem o
crer! Eu agora tremo... E que o amor d'est'outna,fd'esta dltima

filha, € maior, e venceu... venceu, apagou o oRteodoe-me Deus, se €
peccado. Mas que peccado hade haver com aquele-&8g me ella
vivera, se escapara d'esta crise terrivel!--MeusDeieu Deus!
(_ajoelha ) levae o velho que ja ndo presta pata,ievae-o por quem
sois! (_Apparece o romeiro a porta da esquerdanelgntamente
approximando-se de Telmo que nado da por elle_.)ebtae-vos com este
pobre sacrificio da minha vida, Senhor, e ndo meets dos bragos o
innocentinho que eu criei para vas, Senhor, pasa.vdas ainda nao,
nao m'o leveis ainda. Ja padeceu muito, ja tragpasshastantes dores
aquella alma: esperae-lhe com a da morte algumalemp

SCENAV



TELMO _e 0o_ ROMEIRO

*Romeiro*. Que ndo oi¢ca Deus o teu rogo!

*Telmo*, _sobresaltado_. Que voz!--Ah! é o romeh#Que me nao oica
Deus! porqué?

*Romeiro*. Nao pedias tu por teu desgracado amio, pého que criaste?
*Telmo*, _aparte_. Ja nao sei pedir sendo pelao(tAlto ) E que
pedisse por elle, ou por outrem, porque me nao bade Deus, se |he
peco a vida de um innocente?

*Romeiro*. E quem te disse que elle o era?

*Telmo*. Esta voz... ésta voz!--Romeiro, quem € tu

*Romeiro*, _tirando o chapéu e alevantando o calidls olhos_.
Ninguem, Telmo, ninguem, se nem ja tu me conheces.

*Telmo*, _deitando-se-lhe as maos para lh'as beijdeu amo, meu
senhor... sois v6s?--sois, sois.--D. Jodo de Palrtal, sois vos,
senhor?

*Romeiro*. Teu filho ja ndo?

*Telmo*. Meu filho!... Oh! é o meu filho todo; a zpo rosto... SO
estas barbas, este cabello ndo... Mais brancceja gueu, senhor!

*Romeiro*. S&0 vinte annos de captiveiro e misat@saudades, de
ancias que por aqui passaram. Para a cabeca bastonoite como a que
veiu depois da batalha d'Alcacer; a barba, acabdeaancurar o sol da
Palestina e as aguas do Jordao.

*Telmo*. Por tam longe andastes?

*Romeiro*. E por tam longe eu morréral--Mas naozdgbeus assim.
*Telmo*. Seja feita a sua vontade.

*Romeiro*. Péza-te?

*Telmo*. Oh, senhor!

*Romeiro*. Péza-te?

*Telmo*. Hade-me pezar da vossa vida? (_A parteel lDeus! Parece-me
que menti...



*Romeiro*. E porque ndo, se ja me péza a mim d'sédanto me péza
ella a mim?--Amigo, ouve... Tu es meu amigo?

*Telmo*. Nao sou?

*Romeiro*. Es: bem sei. E comtudo, vinte annos skagia, e de
conversacao de novos amigos, fazem esquecer mnahmws!...--Mas tu
es meu amigo. E se tu o néo féras, quem o seria?

*Telmo*. Senhor!

*Romeiro*. Eu ndo quiz acabar com isto, ndo quizgya effeito a minha
altima resolucao sem fallar comtigo, sem ouviruwalobcca...

*Telmo*. O que quereis que vos diga, senhor?--Eu...

*Romeiro*. Tu, bem sei que duvidaste sempre da enmbrte, que nao
quizeste ceder a nenhuma evidéncia; ndo me adortiumeu Telmo. Mas
tambem ndo posso--Deus me ouve--ndo posso crimimguem porque o
accreditasse: as provas eram de convencer todoo;&vo Ihe podia
resistir o coragéo. E aqui... coracdo que fosse.méo havia outro.

*Telmo*. Sois injusto.

*Romeiro*. Bem sei 0 que queres dizer.--E é verdasie? € verdade que
por toda a parte me procuraram, que por toda a.patia mandou
mensageiros, dinheiro?

*Telmo*. Como € certo estar Deus no ceu, como dade ser aquella a
mais honrada e virtuosa dama que tem Portugal.

*Romeiro*. Basta: vai dizer-lhe que o peregrino emaimpostor, que
desappareceu, que ninguem mais houve novas deddudo isto foi vil
e grosseiro imbuste dos inimigos de... dos inim@jesse homem-que
ella ama... E que socegue, que seja feliz.--Teameys!

*Telmo*. E eu heide mentir, senhor, eu heide rendgass, como ruim
villdo que n&o sou?

*Romeiro*. Hasde, porque eu te mando.

*Telmo*, _em grande anciedade . Senhor, senhortardeis a fidelidade
do vosso servo. E que vOs nao sabeis... D. Joaosemhor, meu amo,
meu filho, vés ndo sabeis...

*Romeiro*. O qué?

*Telmo*. Que ha aqui um anjo... uma outra filha hansenhor, que eu
também criel...



*Romeiro*. E a quem ja queres mais que a mim: dizerdade.
*Telmo*. Nao m'o pergunteis.

*Romeiro*. Nem € preciso. Assim devia de ser. Tamlbe!--Tiraram-me
tudo. (_Pausa_)--E teem um filho elles?...--Eu.ndB.mais,

imagino... Oh passaram hoje peior noite do qu&ee.lh'o leve Deus em
conta e lhes perdoe como eu perdoei ja.--Telmdavar o que te
mandei.

*Telmo*. Meu Deus, meu Deus! que heide eu fazer?

*Romeiro*. O que te ordena teu amo.--Telmo, da-mealpraco.
(_Abracam-se_) Adeus, adeus até...

*Telmo*. Até quando, senhor?
*Romeiro*. Até ao dia de juizo...
*Teimo*. Pois v0s?...

*Romeiro*. Eu...--Vai, saberas de mim quando fonpe. Agora é preciso
remediar o mal feito. Fui imprudente, fui injusia,duro e cruel. E

para qué?--D. Jodo de Portugal morreu no dia ensupenulher disse que
elle morréra. Sua mulher honrada e virtuosa, suhangue elle

amava... oh Telmo, Telmo, com que amor a amav&wea'mulher que elle
ja ndo péde amar sem deshonra e vergonha!... Maehoque ella
accreditou na minha morte, n'essa hora morri. Cam@que deu a outro
riscou-me do namero dos vivos. D. Jodo de Por@@ahade deshonrar a
sua viuva. Nao: vai; ditto por ti tera dobrada &rgize-lhe que

fallaste com o romeiro, que o examinaste, que gaweste de falso e

de impostor... dize 0 que quizeres, mas salvalla d&vergonha, e ao
meu nome da affronta. De mim ja ndo ha sendo esse,rainda honrado; a
memoria d'elle que figue sem mancha.--Esta emmdas, Telmo,
intrego-te mais que a minha vida. Queres faltaagwa?

*Telmo*. Nao, meu senhor: a resolucdo € nobre palde vés. Mas pode
ella approveitar ainda?

*Romeiro*. Porque nao?

*Telmo*. Eu seil--Talvez...

SCENA VI

ROMEIRO, TELMO; e MAGDALENA _de fora a porta danido_.



*Magdalena*. Esp0so, espbso! abri-me, por quem Ba&m sei que aqui
estaes: abri.

*Romeiro*. E ella que me chama. Sancto Deus! Maguabjue chama por
mim...

*Telmo*. Por vos!

*Romeiro*. Pois por quem?... ndo Ihe ouvis gritaEspdso, espdso?»
*Magdalena*. Marido da minha alma, pelo nosso ataqreco, pelos doces
nomes que me déste, pelas memaorias da nossaddkcahtiga, pelas
saudades de tanto amor e tanta ventura, oh! naequess este Ultimo
favor.

*Romeiro*. Que incanto, que seduccao! Como Ihe dnedsistir!
*Magdalena*. Meu marido, meu amor, meu Manuel!

*Romeiro*. Ahl... E eu tam cego que ja tomava pam!...--Ceu e
inferno! abra-se ésta porta...(_investe para amm impeto; mas
para derepente_) N&o: o que é ditto, é ditto. ( pviecipitadamente &
corda da sineta, toca com violencia; apparece onm&@snao converso, e
a um signal do romeiro ambos desapparecem pela g@rsquerda_.)
SCENA VII

TELMO, MAGDALENA; _depois_ JORGE _e_MANUEL DE SOWS
*Magdalena*, _ainda de fora_. Jorge, meu irmaoi, Jogge, vOs estaes
ahi, que eu bem sei; abri-me por charidade, deixaedizer uma unica
palavra a meu... a vosso irmao:--e ndo vos impontoais, e farei tudo
0 que de mim quereis, e... (_Ouve-se do mesmoriado de passos
appressados, e logo a voz de Frei Jorge_.)

*Jorge*, de féra_. Telmo, Telmo, abri se podegbri ja.

*Telmo*, _abrindo a porta_. Aqui estou eu so.

*Magdalena*, _entrando desgrenhada e fora de ®upando, com o0s
olhos, todos os recantos da casa_. Estaveis aqlebno! E elle para
onde foi?

*Telmo*. Elle quem, senhora?

*Jorge*, _vindo a frente_. Telmo estava aqui agaadd por mim, e com
ordem de nao abrir a ninguem em quanto eu naoeviess



*Magdalena*. Aqui havia duas vozes que fallavamstidctamente as ouvi.
*Telmo*, _aterrado_. Ouvistes?

*Magdalena*. Sim, ouvi. Onde esté elle, Telmo? oestd meu marido...
Manuel de Sousa?

*Manuel*, _que tem estado no fundo, em quanto Miay@da sem o ver, se
adiantara para a scena, vem agora a frente_. Besanhesta aqui,
senhora; que |he quereis?

*Magdalena*. Oh que ar, que tom, que modo esseqrarme fallas!...

*Manoel*, _internecendo-se_. Magdalena... (_Cahiewosi e gravemente_)
Senhora, como quereis que vos falle, que quereivyosi diga?--Nao esta
tudo ditto entre n6s?

*Magdalena*. Tudo! quem sabe? Eu parece-me que@iéa: eu sei?... mas
ndo dariamos nés, com demasiada precipitacao, emaanfcega, uma
crenca tam implicita a essas mysteriosas palawasndromeiro, um
vagabundo... um homem emfim que ninguem conhecsdize...

*Telmo*, _aparte a Jorge_. Tenho que vos dizeri.quConversam ambos
aparte_.)

*Manuel*. Oh Magdalena, Magdalena! ndo tenho maamue te
dizer.--Cré-me, que t'o juro na presenca de Densssa uniéo, 0 NOSSO
amor é impossivel.

*Jorge*, _continuando a conversacdo com Telmovani@ndo a voz com
aspereza_. E impossivel j'agora...--e sempre @adsri

*Magdalena*, _virando-se para Jorge . Tambem tgelo

*Jorge*, _virando-se para ella_. Eu fallava corni@l minha
irman.--(_Para Telmo_) Ide Telmo, ide onde vosdjigsie sois mais
preciso la. (_Falla-lhe ao ouvido; depois alto_pMNda deixes um
instante, ao menos até passar a hora fatal.

(Telmo sai com repugnancia, e rodeando para velnesga aopé de
Magdalena. Jorge, que o percebe, faz-lhe um sigmparioso; elle
recla, e finalmente se retira pelo fundo.)

SCENA VIII

MAGDALENA, MANUEL DE SOUSA, JORGE

*Magdalena*. Jorge, meu irmao, meu bom Jorge, §d8,s0is tam prudente



e reflectido, ndo dais nenhum péso 4s minhas de¥ida
*Jorge*. Tomara eu ser tam feliz que podésse, daénmman.
*Magdalena*. Pois intendeis?...

*Manuel*. Magdalena... senhora! Todas éstas c@daga indignas de
nos.--Até hontem, a nossa desculpa, para com Deaisaecom 0s homens,
estava na boa fe e seguridade de nossas conssidissa acabou. Para
nos ja ndo ha sendo éstas mortalhas, (_tomandabdeshde cima da
banca_) e a sepultura d'um claustro.--A resolug&tgmamos € a unica
possivel; e ja ndo ha que voltar atras... Aindadrarfallavamos dos
condes de Vimioso... Quem nos diria... oh incomgmslveis mysterios de
Deus!... Animo, e ponhamos os olhos n'aquella efela Ultima vez,
Magdalena... pela derradeira vez n'este mundoidguer_Vai para a
abracar e recua ) Adeus, adeus! (_Foge precipitaianpela porta da
esquerda_.)

SCENA IX

MAGDALENA, JORGE, _céro dos frades dentro .

*Magdalena*. Ouve, espera; uma so, uma so paldaauel de Sousa!...
(_Toca o orgam dentro_.)

*Coéro*, _dentro_. De profundis clamavi ad te, DosjiDomine, exaudi
vocem meam.

*Magdalena*, _indo abragar-se, com a cruz_. Oh PSashor meu! pois
ja, ja? nem mais um instante, meu Deus?--Cruz doReelemptor, oh cruz
preciosa, refugio d'infelizes, ampara-me tu, queabr@ndonaram todos
n'‘este mundo, e ja ndo posso com as minhas desgracestou feita um
espectaculo de dor e d'espanto para o ceu e pamala-Tomae,

Senhor, tomae tudo...--A minha filha também?... ®hlinha filha, a
minha filha... tambem essa vos dou, meu Deus.-eEaague mais quereis
de mim, Senhor? (_Toca o orgam outra vez_.)

*Coéro*, _dentro_. Fiant aures tuee intendentespicem deprecationis
meae.

*Jorge*. Vinde, minha irman, é a voz do Senhor go®chama. Vai
comecar a sancta cerimonia.

*Magdalena*, _inchugando as lagrymas e com resoludalle foi?
*Jorge*. Foi sim, minha irman.

*Magdalena*, _levantando-se_. E eu vou. (_Sahenpambla porta do



fundo_.)

SCENA X

_Corre o panno do fundo, e apparece a egreja degksém os frades

sentados no céro. Em pé juncto ao altar-moér, o ORRDE BEMFICA. _Sdbre

o altar dois escapularios dominicanos_. MANUEL DBfSA _de joelhos com

o habito de novico vestido, & direita do Prior. ARCEBISPO _de

capa-magna e barrete no seu throno, rodeado deslseigos em

sobrepelizes. Pouco depois entra_ JORGE _acompdmh&dAGDALENA _tambem
ja vestida de novica e que vai ajoelhar & esquiwd?rior.--Toca o

orgam_.

*Coro*. Si iniquitates observaveris, Domine; Domineis sustinebit?

*Prior*, _tomando os escapularios de cima do alt&fanuel de
Sousa-Coutinho, irmé&o Luiz de Sousa, pois em tuilcegtes despir o
homem velho, abandonando tambem ao mundo o nomeejlee
tinheis!--Soror Magdalena! V4s ambos, que ja fostdses senhores no
mundo, e aqui estais prostrados no po da terssenteumilde habito de
pobres novicgos; que deixastes tudo, até vos daixas mesmos...

filhos de Jesus Christo, e agora de nosso padiB&@aimgos, recebei
com este bento escapulario...

SCENA XI

O PRIOR DE BEMFICA, _o_ ARCEBISPO, MANUEL DE SOUSKMAGDALENA,
etc.

MARIA, _gue entra precipitadamente pela egreja stad® de completa

alienagao; traz umas roupas brancas, desalinhaddsdas, os cabellos

soltos, o rosto macerado, mas inflammado com &tawethicas, os

olhos desvairados; para um momento, reconhecei®s pai direita a
elles.--Espanto geral: a cerimonia interrompe-se_.

*Maria*. Meu pae, meu pae, minha mae! levantae-visle. (_ Toma-os
pelas maos; elles obedecem machinalmente, veeneiaadian scena:
confuséo geral_.)

*Magdalena*. Maria! minha filha!

*Manuel*. Filha, filha!... Oh, minha filhal... (_Alcam-se ambos
n'ella_.)

*Maria*, _separando-se com elles da outra gentiezendo-os para a
bocca da scena_. Esperae: aqui ndo morre ninguamsa. Que quereis
fazer? Que cerimonias sao éstas? Que Deus € essstgun'esse altar,



e guer roubar o pae e a mae a sua filha?--(_Panacasstantes ) Vos
guem sois, espectros fataes?... quereis-m'oslteameus bracos?...
Esta é a minha mée, este € 0 meu pae... Que meaanapmim com o
outro? Que morrésse ou ndo, que esteja com ossrartoom 0s
vivos--que se figue na cova ou que resuscite gugmaame mattar?...
Matte-me, matte-me, se quer, mas deixe-me este&gi@emae, que sdo
meus.--N&o ha mais do que vir ao meio de uma famitlizer: «Vos néo
sois marido e mulher?... e ésta filha do vosso aésba filha criada

ao collo de tantas meiguices, de tanta ternura,fiélsa é...»--Mae,

mae, eu bem o sabia... nunca t'o disse, mas satidr&-m'o ditto
aquelle anjo terrivel que me apparecia todas desipara me nao
deixar dormir... aquelle anjo que descia com urpads de chammas na
mao, e a atravessava entre mim e ti, que me axarnics teus bracos
qguando eu adormecia n'elles... que me fazia clgoiErdo meu pae ia
beijar-me no teu collo.--Mé&e, mée, tu ndo hasdeensem mim... Pae,
da ca um panno da tua mortalha... da ca, eu quen@nantes que elle
venha: (_incolhendo-se no habito do pae ) queresoender aqui, antes
gue venha esse homem do outro mundo dizer-me rfearoara e na
tua--aqui deante de toda ésta gente: «Essa fahi@dhéa do crime e do
peccado!...» Nao sou; dize, meu pae, ndo soue adessa gente toda,
dize que né&o sou. (_Vai para Magdalena_) Pobre méaeo podes...
coitada!... ndo tens animo...--nunca mentiste8is. fente agora para
salvar a honra de tua filha, para que Ilhe ndo toemame de seu pae.

*Magdalena*. Misericordia, meu Deus!

*Maria*. Nao queres? Tu tambem nao, pae?--Nao gueteeu heide morrer
assim... e elle vem ahi...

SCENA XIlI

MARIA, MAGDALENA, MANUEL; o ROMEIRO e TELMO _que aparecem no
fundo da
scena sahindo detras do altar-mor_.

*Romeiro*, _para Telmo_. Vai, vai; ve se aindam@pe: salva-os,
salva-0s, que ainda podes... (_Telmo da algun®passa deante_.)

*Maria*, _apontando para o romeiro_. E aquella \églle, é elle.--J&
nao é tempo... Minha mée, meu pae, cobri-me bems &stes, que morro
de vergonha... (_Esconde o rosto no seio da maerrpymorro... de
vergonha... (_Céi e fica morta no chdo. Manuelal#s& e Magdalena
prostram-se ao pé do cadaver da filha_.)

*Manuel*, _depois de algum espacgo, levanta-se eags_. Minha irman,
rezemos por alma... incommendemos a nossa alnta args que Deus
levou para si.--Padre prior, podeis-me langar agscapulario?



*Prior*, _indo buscar os escapularios ao altar-m@rnando_. Meus
irmaos, Deus afflige n'este mundo aquelles que Ancaroa de gléria
ndo se da sendo no ceu.

(_Toca o orgam; e céi o panno_.)

FREI LUIZ DE SOUSA

Depois do brilhantissimo livro «Viagens na minhaiae, de que os
maiores escriptores, como Rebello da Silva, Castomes d'’Amorim,
Theophilo Braga, etc., disseram ser um monumentaoimredouro da
litteratura portugueza, a melhor obra de Garretes) contestacéo, o

«Frei Luiz de Sousa». Vegezzi Ruscalla, na rewStarnelia» de

Florenca, diz, a pag. 180, que Portugal tem nooaulct «Frei Luiz de
Sousa» 0 seu Goethe, 0 seu Byron, o seu Lamartirsee Manzoni,
ajuntando: «Questo drama é un vero capolavoroR. Aopes de Mendonca
(«Memorias da litteratura contemporanea», Lisbdib)l8screveu:
«...talvez paregam demasiadamente singelos os da$ba funebre
tragedia, e todavia cremos que a litteratura ma@de&o possue
monumentos de mais superior e acabado molde...Braba («Questdes de
litteratura e arte portugueza», Lisboa 1882, p8g) 8hama-lhe

_tragedia unica, e sem rival nas litteraturas muaker. Rebello da

Silva acha que as scenas do terceiro acto do kiietde Sousa» sao as
mais tragicas que conhece, e o quarto acto € a esfiarco dramatico

de que tem noticia.

«Frei Luiz de Sousa» tem tres traduccdes francestdstambem vertido
em hespanhol, italiano, inglez e alleméo. Foi regméado em Paris.
Muito se tem escripto sobre a grandiosa tragediaa ultima
produccéo--_«Frei Luiz de Sousa» de Garrett_--Natas um prefacio de
Th. Braga, por Joaquim d'Araujo.



